

ଦୁର୍ଗାଦେବୀର ସଞ୍ଚିନୀ

ଶ୍ରୀକାନାହିଲାଲ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

୨ବା ଆବ୍ଦିନ ୧୩୭୧ ।

প্রকাশক :—

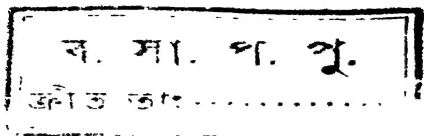
শ্রীবিজয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,

বাংলায়্য দেবীপুর, বর্ধমান।

প্রিন্টার— শ্রীশ্যামসুন্দর প্রেস,

মেট্রিকাল প্রেস,—

১৫নং নয়াবাজার রাস্তার ছোট কলিকতা, শা।



জীবনের দুর্গমপথে
যাহাকে সঙ্গিনী করিয়াছি
তাহাকেই

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

উপন্যাস		নাটক	
নবদ্বীপের বৈষ্ণবী ...	১৮	ভীমসিংহ ...	৬০
বঙ্গের গৃহিণী ...	১৮০	রতনে রতন ...	৮০
দেওয়ানা রাণী	১৬০	স্বরাজগীতাঞ্জলি গান	৭০
মুসাফের প্রিয়া	১৮		
ভিখারিণী শৈল ...	৬০		

উপহার

—:~:—

আমার.....

শ্রী..... শ্রী

.....

দুর্গমের সঙ্গিনী
উপহার দিলাম।

সাক্ষর.....

তাং.....

দুর্গমের সজিনী



(১)

এ সংসারে নারীর সব চেয়ে বড় গৰ্ব্ব বোধ হয়—রূপের গৰ্ব্ব । শিক্ষাও সভ্যতা তাহাকে যে পরিমাণে উত্তেজিত করে—রূপের গৰ্ব্ব বোধ করি—তার চেয়ে আরও বেশী করিয়া থাকে—কারণ এই জিনিষটাই তার একান্ত নিরুপ । রূপের অভাব এই জাতিকে যে পরিমাণে নম্র করিয়া দেয়—রূপ ঠিক সেই পরিমাণেই গৰ্ব্বিত করে—তা' রূপের অধিকারিণী যতই মার্জিত-রুচি হউন—এসত্য বোধ হয় ~~কখন~~ কখন রমণীই অনুভব করিতে পারেন । নহিলে সৃষ্টির প্রথম দিন হইতেই শক্তি সৌন্দর্যের পদানত রহিয়াছে কেন ?

শক্তি অবশ্য পদানত থাকিয়াও তাহার অধীনতাকে সচ্ছন্দেই সহ করিতে পারে—কিন্তু ঐতিপক্ষের প্রভুত্বের তীব্র ঝাজ মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার এই সাধের দাসত্বকে একেবারে দুঃসহ করিয়া তোলে । নহিলে বীরেশ্বর রায় বড় লোকের জামাতা হইয়াও পথাশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে কেন ?

দুর্গমের সজিনী

এই বীরেশ্বরের শিভামাতা শৈশবেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন ; আর সে পিতৃবোর আশ্রয়ে থাকিয়া নিতান্তই পতিতের মত—উজানের মাঝে আগাছার মত আপনাই বাড়িয়া উঠিয়াছিল— তাহাকে সঞ্জীবিত করিতেও কেহ চেষ্টা করে নাই ; ধ্বংস করিতেও কেহ লালায়িত হয় নাই । কিন্তু অদৃষ্ট বোধ করি অর্থ দেখিয়াই প্রসন্ন হ'ন না—তাই বীরেশ্বরের ভাগ্যও একদিন জন্মগোরবে সমৃদ্ধ হইয়াছিল ।

সে একবারকার কাল-বৈশাখীর ঝড়ে বিশালকায় শীতলাক্ষী গর্জিয়া গর্জিয়া প্রচণ্ড প্লাবনে বোধ করি তীরভূমিকেই গ্রাস করিতে উত্তত হইয়াছিল—আর উত্তত-ফণা মহাভূজঙ্গের মত পশু-পক্ষী যাহাকেই সম্মুখে পাইতেছিল—তাহাকেই নিজের বিরুদ্ধে বিশাল উদরে টানিয়া আনিয়া নিজের মহামার মূর্তির কবলস্থ করিয়া দিতেছিল । ঠিক এই সময়েই একখানি নৌকা সেই আবর্তে পড়িয়া ঘুরপাক খাইতে খাইতে স্রোতের মুখে ছুটিতেছিল—মাঝি তাহার আজন্ম সংস্কারের দোহাই দিয়া—সমস্ত শক্তি দিয়া—দেবতার দক্ষা ভিক্ষা করিয়া কিছুই করিতে পারিতে ছিল না । কারণ দেবতা তখন রুদ্রমূর্তি ধরিয়াছিলেন—তখন সংহার ভিন্ন অন্য বাণী দেবতার মুখেই ছিল না । তখন মানুষের আর্তনাদ জলের আর্তনাদের সঙ্গে মিশিয়া বোধ করি, কোন্ অবাধ অগাধ মুক্তির মহাসমুদ্রের দিকে

দুর্গমের সঙ্গিনী

ছুটিতেছিল, প্রলয়ের ঢেউ চারিদিকে কি মহাপ্রলয়ের সূচনা করিয়াছিল—তাহা চক্ষে না দেখিলে বুঝিবার সামর্থ্য কাহারও নাই—চারিদিকের ধূলিরাশি গগন-গহন-ব্যাপী মূর্ত্তি ধরিয়া বোধ করি সৃষ্টির মাঝেই অনাসৃষ্টি কাণ্ড ঘটাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। আর তরঙ্গের সেই তাণ্ডব নর্ত্তন ও বাহিরের ভীষণ দর্শন প্রকৃতি দেখিয়া বেচারী নৌকার আরোহী বোধ হয় ইষ্ট মন্ত্রণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন—কারণ ঠিক সেই সময়েই একটা প্রকাণ্ড ঝাপ্টা আসিয়া নৌকাখানাকে একেবারে উল্টাইয়া দিল—আর মাঝির আর্ন্তনাদ জলের আর্ন্তনাদে মিশাইয়া গেল। কিন্তু সেই গফেন সলিল রাশির মধ্য হইতে, নিশ্চিত মৃত্যুর অন্ধকার গর্ভ হইতে সহসা যাহার সবল হস্ত বৃদ্ধ আরোহী রমেশবাবুর হাতটা ভীম বলে চাপিয়া ধরিল—তাহাকে যমদূত ভাবিয়াই রমেশ বাবুর লুপ্ত-প্রায় চেতনা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

কিন্তু সেই বিলুপ্ত চেতনা যখন পুনরায় চেতন লাভ করিল। আর দেখা গেল যে, যে লোকটা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া ছিল সে যমও নহে, যমদূতও নহে—তাহাদের চেয়েও শক্তিশালা একটা মানুষ মাত্র, কারণ সে তাহার বাহু বলে তাঁহাকে ফিরাইয়া না আনিলে যমদূতের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার সম্ভাবনা তাঁহার কিছু মাত্রই থাকিত না—তখন রমেশবাবু নিরতিশয় আনন্দে তাহাকে আঙ্গিন

দুর্গমের সঙ্গিনী

করিলেন। আর এই প্রিয়-দর্শন যুবক নিঃশেষ ও নিঃসহায় জানিয়া পরম সমাদরে তাঁহাকে নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। শুধু লইয়াই গেলেন না—বীরেশ্বরকে স্বৰ জ্ঞানিয়া নিজেৰ একমাত্র কণ্ঠা সুন্দরী সুখমার সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন। নিঃশেষ বীরেশ্বর অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইল।

(২)

সুখমা সুন্দরী ছিল বটে, এবং তাহার পিতার অতুল ঐশ্বর্য ছিল ইহাও সত্য, কিন্তু যে ঐশ্বর্য থাকিলে অতি কুৎসিৎ নরনারীও সুন্দর নামে অভিহিত হয়, সুন্দরী সুখমার সেইটাই ছিল না—তাহার হৃদয় ছিল না—আর যাহা ছিল তাহা রূপের গর্বে কি পিতার ঐশ্বর্যের গর্বে এতই গর্বিত যে তাহার সঙ্গ বীরেশ্বর কেন—যে কোন পুরুষই বোধ হয় সহ্য করিতে পারিত না। পিতার জীবনদাতা বলিয়া পিতা যে একটা পথের লোককে ধরিয়া আনিয়া তাহার সহিত বিবাহ দিলেন—ইহা সুখমা পিতার অত্যন্ত নির্ভরতার পরিচয় বলিয়া মনে করিল। আর স্বর্গগতা জননীর উদ্দেশ্যে ছই একবিন্দু অশ্রু ফেলিতেও ক্রটি করিল না।

দুর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু স্ন্যমাত' বুঝলনা—যে, প্রৌঢ়ের প্রথম সীমায় পদার্পণ করিয়াই যে দিন তাহার পিতা গৃহিণী স্ত্রীকে হারাইয়া সংসার অন্ধকার দেখিতেছিলেন—সেদিন স্ন্যমা ভিন্ন তাঁহার সাস্থনার স্থল ছিল না—সেদিন তিনি এই একটা মাত্র কণ্ঠাকে লইয়াই শোক ও দুঃখকে সহিতে পারিয়াছিলেন। সেত' বুঝল না যে, আজ এক ধনীর সহিত তাহার বিবাহ দিলে বৃদ্ধ পিতার একমাত্র অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্কর ত্যাগ করিতে হইবে। আর তাহাতে তাঁহার যে দুঃখ হইবে—তাহা কণ্ঠার সহিলেও পিতার সহ্য অত্যন্ত কষ্টকর হইবে। কিন্তু পিতা যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা তিনি করিয়াছেন এবং কণ্ঠা যাহা বুঝিয়াছিল—সে তাহাই করিতে গেল—কিন্তু মাঝে হইতে বেচারী বীরেশ্বরের দুঃখও অশান্তির অন্ত ছিল না। সে দুঃখীর ছেলে—দুঃখ করিয়া এবং দুঃখের ভাত স্ন্যখে খাইয়া তাহার দিনগুলো একরূপ শাস্তিতেই কাটিতেছিল। বড় লোকের জামাতা হইয়া এবং স্ন্যর সঙ্গে অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া এই যে বাহিরের দুঃখের বিনিময়ে সে অন্তরের দুঃখ কিনিয়া বসিল—ইহার প্রচণ্ড শাসনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে কে? সে যে ইহা চায় নাই—চাহিয়া ছিল শুধু বিপন্নের প্রাণ রক্ষা করিতে—আত্মকে উদ্ধার করিতে এবং সেজন্য নিজের প্রাণকে বিপন্ন করিতে ক্রটি করে নাই, তাহা ত অন্তর্মমীর অবিদিত ছিল না।

দুর্গমের সজ্জিনী

কিন্তু অন্তর্ধামীর অবিদিত না থাকিলেও হৃৎ তাহাকে পাইতে হইল—এবং বাহিরের প্রাচুর্য্য অন্তরের অতৃপ্তির সজ্জাতে নিতাই বিষময় হইয়া উঠিতে লাগিল—আর ঠিক এই সময়েই বীরেশ্বরের স্বপ্নের জামাতার হস্তে সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া চিরনিদ্রিত হইলেন। তিনি বোধ হয় জানিতেও পারিলেন না যে, যাহার হস্তে তিনি কণ্ঠাও কণ্ঠার সম্পত্তির ভার দিয়া গেলেন—তাহার নিজের জীবনটাই সেদিন দুর্ব্বহভার হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু জীবন তাহার যতই ভার বোধ হউক—আর সে ভার যতই হৃৎ হইয়া থাকুক—অনন্ত-পথ-যাত্রী স্বপ্নের যেদিন তাহার স্বপ্নে নূতন ভার চাপাইলেন—সেদিন তাহার সহনশীল স্বকৃটাকে পাতিয়া না দিয়া বীরেশ্বর পৌরুষের অবমাননা কিছুতেই করিতে পারিল না—যে স্বকৃ নিজের ভার বহিতেই শিথিল হইয়া পড়িতেছিল, তাহাতেই আবার নূতন ভার চাপাইয়া লইল এবং শোক ও অশ্রুর বেগ যেদিন পর্য্যন্ত না একেবারে কমিয়া গেল—সেদিন পর্য্যন্ত ~~তাহার~~ বহন করিতেও হইল। তারপর—যেদিন সংসার আবার নিত্য নিয়মিত পথে চলিতে লাগিল—সেদিন সে স্নেহমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহাদেরই এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় তিনকড়িকে উহারে জমীদারীর কার্য্যাব্যাহার নিযুক্ত করিয়া ছিল। স্নেহমা বুঝিল, দরিদ্রের ছেলে বীরেশ্বর জমীদারীর কার্য্য বুঝবে না—আর বীরেশ্বর বুঝিল

দুর্গমের সজিনী

পরের সম্পত্তি একেবারে নিজের হাতে রাখিয়া নিজেকে ছোট করিব না—যাহা দূরে ছিল—তাহা দূরেই থাকিয়া যাক ।

স্বামী ও স্ত্রী এইরূপে যেদিন বাহির হইতে ক্রমশঃ অন্তরেও পরস্পরের কাছ হইতে দূরে গিয়া পড়িলেন—সেদিন বীরেশ্বরের গৃহবাস অসম্ভব হইয়াছে, আর সুষমাও স্বামীসঙ্গ প্রায় সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়াছে ।

(৩)

কিন্তু ইহা অভিমান কি অপমান—বিহ্বাৎ কি বহি ক্ষুদ্ৰিক, বজ্র নিষেধ না সত্যকার বজ্র, তাহা বুঝিবার আগে এবং কোনদিন ইহা শুভ পরিণতি হইবার সম্ভাবনা আছে কিনা তাহা অনুমান করিবার আগেই সেই নব নিযুক্ত কার্য্যাধ্যক্ষ তিনকড়ি যেদিন জমীদারী সংক্রান্ত কি একটা ভর্ক লইয়া কতকগুলি খাতা পত্র দিয়া প্রভুকেই প্রহার করিয়া বসিল—সেদিন চিরসংঘত বীরেশ্বর রাঘ এই একবার মাত্র সংযম হারাইয়া দ্বারবান ডাকিয়া তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করাইয়া গৃহ বহিষ্কৃত করিয়া দিল । কিন্তু

দুর্গমের সঙ্গিনী

পরক্ষণেই গৃহকর্ত্রী জমীদার-তনয়ার মুখবিকৃতি করন্য করিয়া নিজের কার্যে নিজেই লঙ্ঘিত হইয়া উঠিল—কারণ এ জমীদারী যে তাহার নয়—এই কথাটাই সুষমার প্রতি আচরণের মধ্য দিয়াই অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিত—আর তাহা বোধ করি বীরেশ্বরের চোখে তত বেশী উজ্জ্বল হইয়া উঠিত না—যদি না সুলন্দরী সুষমা নিতা নূতন প্রসাধনে নিজেকে জমীদার কন্যার সাজে সাজাইয়া তুলিত। যদি না তাহার দেহের উজ্জ্বলবর্ণ হইতে নীল সাদাও জ্যাকেটের প্রতি কম্পনটি বলিতে চাহিত—যে সে ধনীর কন্যা—সে শাসনকর্ত্রী তাহার শাসন তোমরা মানিয়া লও।

কিন্তু সে যাহা হউক বীরেশ্বর এই ধুষ্ট কর্মচারীকে এইরূপ শাসন না করিয়া কি করিতে পারিত। এই কর্মচারী তাহার ক্রীর আত্মীয় হইতে পারে এবং সে নিজে দরিদ্রের সন্তান হইতে পারে—কিন্তু সেদিন সে যে স্থানে আসিয়া বসিয়াছিল—সেদিন সেই সমবেত কর্মচারীর মাঝখানে তাহারই অধীনস্থ কর্মচারীর এই বেয়াড়া সঙ্গী সঙ্গ করিবে কি করিয়া? বীরেশ্বর জমীদারের পুত্র ছিল না বলিয়াই এই ধুষ্ট কর্মচারীকে অধিকতর শাস্তি দিতে পারে নাই। কিন্তু ষড়টুকু শাস্তি সে দিয়াছিল, তাহারই জন্ত ওগুংপুরে যে অনুযোগ উপস্থিত হইবে—তাহাও জানিতে তাহার সাক্ষী ছিল না। কিন্তু সেদিন সত্যকারের শাসন কর্তার তেজ বীরেশ্বরের মধ্যে জাগিয়া

দুর্গমের সঞ্জিনী

উঠিয়াছিল—তাই যেখানে দুঃখ ও দুঃখ আছে সেখানে ত্যাগ করিতে
তাহার দ্বিধামাত্র ছিল না।

তাই তাহার মত উদার হৃদয় ব্রাহ্মণের মত বিশিষ্ট তেজ লইয়া
সেদিন যখন সে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল—তখন সুখ ও দুঃখকে
সমানভাবে উপেক্ষা করিবার জ্ঞান হৃদয় তাহার প্রস্তুত হইয়া গেছে।
তাই সায়াসক্রমে সমাপ্ত করিয়া সামান্য কিছু জলযোগ করিবার
পরক্ষণেই সূর্যমার অপ্ৰত্যাশিত আবির্ভাবও তাহাকে চমকিত করিল
না। আর অল্প দিনের মত অনুযোগ নিশ্চিত অভিমানের সূত্রেই সে
স্ত্রীর সহিত আলাপ করিল না করিল হান্তমুখে—নিবিড় দুঃখকে
তরল করিয়া লইবার শক্তিও সূত্রে—অত্যন্ত সহজ অত্যন্ত সরল স্পষ্ট
ও নির্বিচার দুঃখে। সূর্যমার যদি চক্ষু থাকিত—স্বামীকে বুঝিবার
মত প্রেমে প্রাণ পূর্ণ থাকিত—তাঁহা হইলে এই বেদনার ভরা, গুহ্ম
হাস্তে ভরা, গভীর দুঃখকে সহ করিবার গরিমায় ভরা মহৎ প্রাণকে
সে দেখিতে ভুল করিত না। কিন্তু সূর্যমা অত্যন্ত সাধারণ রমণী
ছাড়া অল্প কিছুই ছিল না, বেদনার ভাবা তাহার হৃদয়কে স্পর্শ
করিতেই পারিত না, সে ধনীর কন্যা—সে আদর অভিমান
দেখিয়াছে—আদেশ করিতে দেখিয়াছে ও শিথিয়াছে—বড় লোকের
স্বাভাবিক অহঙ্কারকেই আয়ত্ত করিয়াছে। মাল্লুষের সত্য পরিচয়
কোনখানে—সতীত্বের ও নারীত্বের যথার্থ বিকাশ কোনখানে—

দুর্গমের সঙ্গিনী

তাহা আঘাত পায় নাই বলিয়াই বোধ হয়—তাহার চোখে পড়ে নাই।

(৪)

তাই বীরেশ্বরের মুহূ হস্ত ও মধুর আলাপ তাহার চক্ষে তিনকড়িকে তাড়াইয়া দিবার অপরাধ ভঙ্গনের মিনতি ও করুণ বিলাপ বলিয়া বোধ হইল। সে পরুষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “তিনকড়িকে তাড়িয়ে দেবার কি প্রয়োজন হ’য়েছিল?”

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়াই বীরেশ্বর বলিল “সে জমিদারকে অপমান ক’রেছিল।”

“জমিদারকে অপমান করিয়াছিল” বলিয়াই সুষমা মুখ ফিরাইয়া ইষৎ হাসিল।

কিন্তু তাহাতেও ক্রক্ষেপ না করিয়া বীরেশ্বর বলিল—“জমীদারও তাঁর প্রতিনিধি একই জিনিস বলে জান্তাম—আজ থেকে সে ধারণা কি বদলাতে হবে সুষমা?”

“না—কিন্তু কে জমীদারের যোগ্য প্রতিনিধি সে সৰ্ব্বদে ধারণার একটু পরিবর্তন ক’লে ভাল হয়।”

দুর্গমের সজিনী

একটা পরিহাস বীরেখরের মুখ পর্যন্ত আসিয়া ফিরিয়া গেল। এই সমস্ত বিক্রী আলোচনার পর পরিহাস করিবার আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “এই সমস্ত আলোচনা করবার সত্যিই কি খুব দরকার হ’য়েছে সুধমা ?”

“একটু হ’য়েছে এই জন্ত যে, আমাদের আত্মীয় যারা, তারা জমীদারীর কাজ ভাল বোঝে তা’দের ওরকম কথায় কথায় তাড়ানো উচিত নয়।”

বীরেখর একবার সুধমার মুখের দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু চক্ষু দুইটা অন্ধ পথ হইতেই ফিরিয়া আসিল। সে মূঢ়হাস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি বোধ হয় শুনে থাকবে—যে, সে আমায় মেরেছিল।”

সুধমা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল—হাঁ কিন্তু সে তা’র জন্ত গুরু শাস্তি পেয়েছে—তা’কে ক্ষমা করে ও চলত।

বীরেখরের একবার ইচ্ছা হইল যে সে জিজ্ঞাসা করিয়া লয় যে, তিনকড়ির অপরাধটা সুধমার বিবেচনায় কতটা লঘু এবং তাহাকে ক্ষমা করিবার জন্ত সে এত ওকালতি করিতেছে কেন? কিন্তু এই আলোচনার প্রারম্ভ হইতেই প্রতি পক্ষের উপর তাহার একটা স্বাভাৱ মিশ্রিত অন্ধুক্ষণা জাগিয়া উঠিয়াছিল—তাই সে সৰ্ব্বদা প্রশ্ন মাত্র না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখন কি ক’র্ত্তে হবে?”

দুর্গমের সঙ্গিনী

সুখমা একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল ‘কাল তাকে ডেকে পাঠাও।’

“দশ বিশ টাকা মাইনেও বাড়িয়ে দেব কি ?”

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া সুখমা বলিয়া উঠিল—“তুমি কি মনে কর আমি এতক্ষণ তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছি।”

অত্যন্ত বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া বলিল “আমিও ত’ কে ঠাট্টা করি নাই।”

সুখমা আর কথা কহিল না ; বোধ হয় কথা কহিতে পারিতেছিল না। সে আরক্ত মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—আর দরজার পাশে গিয়াই কতকটা অসদেশের স্বরেই বলিল, কাল তা’কে ডেকে আনতে হবে—তা’ বলে দিচ্ছি। ঈশ্বর হস্ত করিয়া বীরেশ্বর বলিল “তুমিও ত’ ডেকে আনতে পার—তা’তে তা’র মানটা অনেক বেশী বাড়বে। তুমি যখন নিজেই জমাদার।”

সুখমা স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ এমনই দৃষ্টিতে চাহিল - যে কান্না না চুকিবে ঘৃণা কি অলুপকম্পা—কি কোনটাই নয়—কিছা উভয়েরই সংমিশ্রণ, তাহা বুঝা গেল না বটে—কিন্তু দৃষ্টি যেন বলিতেছিল—“ইস—তোমার বড় স্পর্ধা যে—আচ্ছা বলিয়া লও—তোমাকে এর জন্ত আর শাস্তি দিব না, আমার যাহা করিবার তাহাই করিবই।” তাহাও বুঝতে বীরেশ্বরের বাকী রহিল না। কিন্তু সে কোন কথা

দুর্গমের সঙ্গিনী

বনিবার আগেই সূৰ্য্য-ধরের ভিতর ঢুকিয়া; তীক্ষ্ণ কর্ণে বলিল “আমি কি মান বাড়ানার কথাই বলছি নাকি ?”

সহসা বীরেশ্বরের চক্ষু দুইটা যেন পাংশুবর্ণ ধারা করিল—নে-
বাম হস্তে তাহার মাথার চুলগুলি মুঠা করিয়া ধরিয়া একটা ক্ষুদ্র
দার্শনিক-খাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিল—“না—অপমান কর্ণার
জন্ত”—বলিয়াই সে ২৫ হইতে উঠিয়া গেল।

(৫)

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কিন্তু বীরেশ্বরকে পাওয়া গেল না—
আর জমীদারীর কাজকর্ম দেখিয়া, জন্ত তিনকড়িকে আনিতোও
বিলম্ব হইল না। বীরেশ্বরের অন্তর্দান বাটীর সমস্ত লোককেই
সচর্কিত করিয়া তুলিয়াছিল বটে, কিন্তু কেহই স্পষ্ট করিয়া কিছু
জানিবার স্তম্ভসূকা প্রকাশ করিতে পারিল না—গৃহকর্তার সম্মুখে
এ সব প্রশ্ন তুলিবার স্পর্ধাও কাহারও ছিল না—সাহসও কেহ করিত
নহত না। সূতরাং সে সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চ বাণ্য হইল না—আর
বহুদিন অতীত হইবার পূর্বেই যাহা বিশেষরূপেই স্মৃত হইবার
প্রয়োজন ছিল—তাহাই বিস্মৃত হইতে লাগিল। সংসার কাহারও

দুর্গমের সজিনী

জন্ম অপেক্ষা করে না—আর মানুষ সেই সংসারের ছোট ও বড় বস্তু ভিন্ন কিছুই নহে—তাহারাও কাহারও জন্ম চিরদিন আপশোষ করে না। সংসারে সব চেয়ে কঠিন সত্য স্বার্থ—তাহার সৃষ্টি হইলে মানুষ কি স্নেহ ও প্রেমের অভাবে অশ্রু বিসর্জন করে ?

কিন্তু মানুষ যাহাই করুক—আর বীরেশ্বরকে জন্ম সকলেই বিশ্বত হইয়া থাকে—বিশ্বত হইতে পারিল না শুধু সুষমা, আর তিনকড়ি। সুষমা বীরেশ্বরকে ভুলিতে পারিল না—বীরেশ্বর তাহার স্বামী ছিল বলিয়াই হউক, কিম্বা প্রস্থানের পূর্বে বীরেশ্বর একখানি স্মৃতি পত্র রাখিয়া গিয়াছিল তাহার জন্যই হউক। প্রতি প্রভাতে ও সন্ধ্যায় কোন না কোন আকার লইয়া বীরেশ্বরের স্মৃতি সুষমার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতই—আর তাহার নীরব ভৎসনা শাসন-কর্ত্রী সুষমার চক্ষে সিন্ধু প্রমাণ না হউক বিন্দু প্রমাণ বারি আনিতই—তাহা প্রেমের লাঞ্ছনাই হউক—কি যে উপেক্ষিত, সেই তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই হউক। হায়রে, মানুষের মন! সে যদি মানুষের আপনই হইত—মানুষ যদি তাহাকে আয়ত্ত করিতেই পারিত—তাহা হইলে পৃথিবী হয়ত এতদিন মানবের কল্পিত স্বর্গে পরিণত হইত—কিম্বা নরকের অত্যন্ত অন্ধকার কক্ষে রূপান্তারিত হইত। কিন্তু যে বিধাতা মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছিল, মনকে বুঝি সে সৃষ্টি করে নাই, তাই মানুষ যখন পাপ করিতে

দুর্গমের সাজনী

সে দেখিতেছিল যে, এই বীরেশ্বরের উত্থানে তাহার পতন—আর বীরেশ্বরের পতনে তাহার উত্থান সম্ভব হইয়াছে। বীরেশ্বর তাহাকে অপমান করিয়াছিল বলিয়াই সে গৃহ-বহিষ্কৃত হইয়াছে—আর তাহার স্থানে তিনকড়িকে ডাকিয়া আনা হইয়াছে—বীরেশ্বর যদি তাহাকে অপমান না করিত—তাহা হইলে তাহার এই ঙ্গিত সৌভাগ্য লাভ হইত না ভাবিয়াই সে শত্রু হইলেও বীরেশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিল না। আর অন্তরের অত্যন্ত নিভৃত অন্তরে নিজেকে বীরেশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবিয়া গৌরব বোধ করিতেও দ্বিধা করিল না। কারণ গরীবের ছেলে হইয়াও বীরেশ্বরের অদৃষ্টে যে সুখ সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছিল—তাহা যে একদিন গতি পরিবর্তন করিয়া তাহার লগাটেই জয় টীকা অঙ্কিত করিয়া দিতে পারে—সম্ভব না হউক এ কল্পনা করিতেও তাহার কোথাও বাধে নাই। সে চল্লের আদর্শনে চোরের মত লক্ষ্মী লাভ করিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

আর তাই তাহার বিলাস এবং প্রসাধনের মাত্রাটা মাত্রা ছাড়িয়া উঠিতে লাগিল—এবং সামান্য সামান্য কার্য লইয়া সে অন্তঃপুরে আসিয়া সুষমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিল; দুটি কটু হইলেও তাহা লোকের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না এবং তাহার ছই একটা জম্বীদারের মত স্পষ্ট আচরণের কথাও যখন সুষমার কানে উঠিল

দুর্গমের সঙ্গিনী

এবং তাহাতে সে কোন বাধাও দিল না, তখন অল্প লোকের
বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না। আর ইহাদের দুইজনের মধ্যে যে
একটা কিছু রফা হইয়া গেছে—অপেক্ষাকৃত দুইলোকে সে কথাটা
অপ্রকাশে আলোচনা করিতেও ছাড়িল না।

(৬)

কিন্তু এ সব বাহিরের কথা—ভিতর হইতে সুষমা যে তিনকড়ির
পরিবর্তন একেবারেই লক্ষ্য করে নাই—তাহা নহে। কিন্তু এই সব
ক্ষুদ্র অভিযোগে দৃষ্টিপাত ও কর্ণপাত করিবার মত মনের অবস্থা
তাহার ছিল না। সে ইচ্ছা করিয়াই এই সব কোলাহল হইতে
নির্লিপ্ত থাকিতে চাহিত—বুঝিত না, যে তাহার এই অবহেলা ও
নিরুৎসাহ আর এক জনের স্পর্ধা ও উৎসাহকে অতি মাত্রায় বাড়াইয়া
দিতেছে—আর বাহিরে পদমর্যাদায় নিকৃষ্ট হইয়াও প্রকৃষ্ট কৰ্মচারী
সাহারা—তাহারা অত্যাচারে ও অনুশোচনায় অনুক্ষণ বিদগ্ধ
হইতেছে। সুষমার সংসারের অন্তরে ও বাহিরে তখন এই দুই
বিভিন্ন রকমের অশান্তি আসিয়া ভিতর হইতেই বেশ নাড়া দিতে
লাগিল।

কিন্তু সংসার তখন দেখিবে কে? তখন যে সংসারীর মনের

ছুর্গমের সঙ্গিনী

বনে আগুণ লাগিয়াছে—তখনও অগ্নুতাপ হয় ত' আসে নাই, কিন্তু বিবেকের পৃষ্ঠে কশাঘাত পড়িয়াছে—আর যাহা হইয়া গেছে, তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত আকুলতার ও অভাব হয় নাই। স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার আর তাহার কাছে নতজানু হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবার মত শক্তি ও প্রবৃত্তি তখনও আসিয়া জুটে নাই বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে যে আচরণশুলা করা গিয়াছে, তাহাদের ফিরিয়া পাইবার আকাঙ্ক্ষার অবধি ছিল না।

তাই একদিক হইতে সুষমার জমিদারীর অংশ বিশেষ স্থানচ্যুত হইতেছে, আর অপর দিক হইতে তিনকড়ির বাড়ী ঘরগুলো নিত্য নিয়ত মাথা তুলিতেছে, তাহা অল্প সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও সুষমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। আর আকারে ইঞ্জিতে বুঝাইলেও বুঝিল না দেখিয়া, বাহিরের লোক যাহারা তাহাদের মাথা ব্যথা ক্রমশঃ কমিয়া আসিল, আর এই দুই নরনারীর মধ্যে যে একটা স্পষ্ট চুক্তি হইয়া গেছে, তাহাও বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। এমন কি সময়ে অসময়ে তিনকড়িকে জমাদারের ভিতর বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সাধারণ লোকে যাহা বলিয়া থাকে তাহা বলিতে কেহ ক্রটা করিল না। আর ভিতর হইতে সুষমা গুনিতে না পাইলেও বাহির হইতে তিনকড়ির গুনিতে বাকী রহিল না যে, গ্রামের স্ত্রীলোকেরা সুষমার আচরণে একেবারে বিস্মিত হইয়া গেছে,

দুর্গমের সঙ্গিনী

এবং এই ছুঁড়ী যে এই উদ্দেশ্যেই স্বামীটাকে বিদায় করিয়াছে—তাহা বুঝিতেও এই ত্রিকালদর্শী রমণী মণ্ডলীর কাহারও বাকী নাই। কারণ তাঁহাদের মধ্যে যাহাদের কেশশূন্য রোদ্রতাপেই বোধ হয় পাকিয়া গেছে, তাঁহারা নিজেরা কি করিয়াছেন বলা যায় না—কিন্তু এমন ব্যাপার তাঁহারা অনেক দেখিয়াছেন। আর ইহার ভিতরে যে কি কাণ্ড হইতেছে—তাহা তাঁহারা আঙ্গুল গণিয়াই বলিয়া দিতে পারেন। কিন্তু সুষমা জমীদার কন্যা বলিয়াই হউক কি যে কথাটা তাঁহারা বলিতে পারেন—সে কথাটা কেহ তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করে নাই বলিয়াই হউক—তাঁহাদের বিত্তার আর পরীক্ষা হইল না।

কিন্তু তাঁহাদের বিত্তার পরীক্ষা হউক আর না হউক, এই সমস্ত কথা হইতে তিনকড়ির অনেক উপকার হইল। কারণ ইহার মধ্যে সত্য যতখানি তাহা তাহার দৃষ্টির বাহিরে থাকিলেও ইহার মধ্যে অসত্য যাহা, তাহাকে সে পুরামাত্রায় উপভোগ করিল—কারণ তাহা আর কিছু না হউক, তিনকড়ির মহা পৌরুষের কথা, এ কথা বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র ভুল হইল না। আর সুষমা তখন বাটীর ভিতরে থাকিলেও তাহার মুখ চোখ এ সংবাদে কতখানি আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিবে তাহা কল্পনা করিয়া তিনকড়ি গর্বান্বিত হইতেও ছাড়িল না।

বীরেশ্বর চলিয়া যাইবার পর প্রায় একবৎসর কাটিয়া গেছে।

দুর্গমের সঙ্গিনী

এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সূষমার সংসারে সামান্য পরিবর্তন হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার দেহ ও মনের পরিবর্তন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি না থাকিলেও লক্ষ্য করা যাইতে পারিত। আর সবার উপরে জমিদারীর পরিবর্তন ভিতরে ও বাহিরে কাহারও অবিদিত ছিল না। সেদিন তিনকড়ির স্পর্শা সীমা অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিয়াছে, আর স্বয়ং জমিদার কস্তার বৈরাগ্য না আসিলেও সংসারের উপর ও সাধের জমিদারীর উপর ভয়ানক বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কারণ নারীকে যাহা সম্ভব সূষমা তাহার চেয়ে অনেক বেশী দূরে উঠিয়া পড়িয়াছিল—তাই এক বৎসর না যাইতেই তাহার উদ্যমের মেরুদণ্ডে বেদনার আভাস পাওয়া গিয়াছে। বীরেশ্বর বর্তমানে যে ভার তাহারই স্বন্ধে গ্রস্ত ছিল তাহাই তাহার প্রস্থানে সূষমার স্বন্ধে আসিয়া পড়িয়াছে। নারী স্বামীকে বিদায় করিতে পারে, অপছন্দ করিতে পারে, পুরুষজাতিকেই ঘৃণা করিতে পারে—কিন্তু পুরুষের মত কণ্ঠশক্তি সে পাইতে পারে না, তা' সে যে কোন দেশের যে কোন জাতির নারীই হউক না। এই সহজ তথ্যটা সূষমা সেদিন বোঝে নাই যেদিন স্বামীর সঙ্গে তাহার অত্যন্ত অসহ্য হইয়াছিল, যেদিন তিনকড়িকে সম্মানিত করিবার জন্য স্বামীকে অপমান করিতে তাহার অন্তরে বাহিরে কোথাও বাধে নাই।

ছুর্গমের সঙ্গিনী

(৭)

কিন্তু সেদিন যাহা বাধে নাই, আজ তাহা বাধিয়াছে—
সেদিন যাহা সুসাধ্য ভাবা গিয়াছিল কালের পেষণে সেইটাই
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে ; আর শান্তি ও তৃপ্তি যেন জন্মের মতই
বিদায় লইয়াছে । বীরেশ্বর বর্ত্তমানে সামান্য দাসদাসীদের কলহ
এক কথায় মিটিয়া যাইত ; একটা ভৎসনায় সকলেই তটস্থ হইয়া
উঠিত । আজ কিন্তু তাহাই এক সপ্তাহে মিটে না তা গৃহকর্ত্তী
যতই শান্তি প্রদান করুন । সর্ব্বত্রই অতৃপ্তি, সর্ব্বত্রই অপূর্ণতা
সর্ব্বত্রই নারীর শক্তিহীনতার লক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে । এই
সংসারে প্রকাণ্ড অশ্ব আছে, প্রকাণ্ড রথ আছে, কেবল সারথী
নাই ; আর যে কি নাই তাহা বুঝিবারও সাধ্য কাহারও নাই ।

এই অভাব এই অপূর্ণতা শুধু দংশন করিত সুখমাকেই ; কারণ
মন যতই অস্বীকার করুক, মনের যাহা আত্মা সে যে ভিতর হইতে
ছঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠে, যে, এই অভাবের মূলে তোমার হাত নিশ্চয়ই
আছে । আর মন অপরাধীর মত মাথা চুলকাইতে থাকে ।

এইরূপেই যখন দিন যাইতেছিল, সেই সময়েই একদিন
সন্ধ্যাবেলা তিনকড়ি কি একটা প্রয়োজনে জমিদার বাড়ীতে

দুর্গমের সঙ্গিনী

আসিয়াই শুনিল যে, সুষমার অভ্যস্ত মাথা ধরিয়াছে ; সে বৈকাল হইতেই শয্যা ত্যাগ করে নাই। এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই তিনকড়ি একেবারে সুষমার ঘরে আসিয়া সুষমার পায়ে হাত দিয়া ডাকিল “সুষমা”। বাহিরে তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, ধরিত্রীর কন্দ্ব চাঞ্চল্য ক্রমে শান্তি ও অবসাদের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছিল, বাহিরে বাগানে হেনার ঝাড়ের সুগন্ধ বাতাসের গায়ে ধরিয়া রাখা যাইতেছিল না। আর সুষমার অন্তরে তখন চিন্তারশিও প্রাবৃটের মেঘের মত ঘনাইয়া আসিয়াছিল তাহাদের ও একুল ওকুল দেখা যাইতেছিল না। ঠিক এই সময়ে কাহার স্পর্শে সুষমা চমকিত হইয়াই উঠিয়া বসিল আর পরক্ষণেই তিনকড়িকে সম্মুখে দেখিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া প্রায় চীৎকার করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “তিনকড়ি যে—এখানে ?”

তিনকড়ি কতকটা থতমত খাইয়া বলিয়া উঠিল, বড় একটা জরুরি কাজ ছিল, শুন্‌লাম তোমার বড় অসুখ করেছে, তাই দেখতে এলাম—তাহার বলা শেষ না হইতেই সুষমা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল “তাই এখানে আমার ঘরে ? আজ থেকে তোমায় বরখাস্ত করলাম, যাও”। কিন্তু তিনকড়ি প্রায় কাঁদ কাঁদ স্বরে আপত্তি করিতে চাহিল, কিন্তু সুষমা চীৎকার করিয়াই তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে আদেশ করিল। আর সেই চীৎকারে সুষমার পরিচারিকা

দুর্গমের সঙ্গিনী

বসন্ত আসিয়া এই ব্যাপার সম্মুখে দেখিয়া ভিতরে ভিতরে কাঁপিতে লাগিল, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না; অথচ কর্তী যে আজ তাহার রক্ত দর্শন করিবেন না এ বিষয়েও তাহার স্থির বিশ্বাস কিছুমাত্র রহিল না।

কিন্তু তিনকড়ি চলিয়া গেলে স্ন্যমাকে তাহার পশ্চাতেই গৃহ হইতে নিষ্কাশ্য হইতে দেখিয়া উপস্থিত ঝাঙ্কাটা কাটিল ভাবিয়া সে যখন একটু নিশ্চিত হইবার কল্পনা করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই স্ন্যমা পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল “বিবিসাহেব, তোমার এখানে আর পোষাবে না, কাল তোমার জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে দেশে চলে যাও কিম্বা যেখানে হয় যাও—এ বাটাতে আর চ’লবেনা—বলিয়া বিছানায় গিয়া বসিয়াই আবার বলিয়া উঠিল—“আমার অন্তঃ হ’য়েছে ব’লে এখানে একটু ব’সতে পারলে না বৃদ্ধি? একেবারে মহলের বাইরে গিয়ে ইয়ারকি দিতে স্কন্ধ করেছ? যাও দূর হ’য়ে যাও, দূর হ’য়ে যাও আমার স্ন্যমুখ থেকে—বলিয়া যাহাকে দূর করিয়া দিবার জন্ত স্ন্যমা স্বহস্তেই দরজা বন্ধ করিতে আসিতেছিল, দেখিল ঠিক সেই হতভাগীই অন্ধকারে স্ন্যমার গৃহতলে লুটাইয়া পড়িয়াছে—আর ক্রুদ্ধ স্ন্যমা না দেখিয়া ঠিক তাহারই ঘাড়ে পা দিবামাত্রই পা দুটা জড়াইয়া ধরিয়াছে।

(৮)

এই বসন্তকে ঠিক পরিচারিকা বলাও চলিত না—অথচ সখী বলিলেও অত্যাঙ্গি হইত। কারণ এই দুই সম্বোধনের একটা তাহাকে অপমান করিত, অপরটা তাহাকে অতিমাত্রায় সম্মান দিত। কারণ বসন্ত স্নেহময় পরিচারিকার মত থাকিলেও তাহার মত দরদী পরিচারিকা প্রায় দেখা যাইত না বলিয়াই স্নেহমা কখনও তাহাকে হীন কাজ করিতেও দিত না। কিন্তু শাসনটা চলিত সব চেয়ে বেশী এই বেচারী বসন্তর উপরেই; কারণ সদাসর্বদা সম্মুখে থাকিত সেই, সুতরাং গৃহিণীর প্রসাদ হইতে পদাঘাত প্রথম প্রাপ্য হইত তাহারই। তবু এই দুই প্রভু ও ভূত্যের মধ্যে এমনই একটা সহজ সম্বন্ধ আপনিই জন্মিয়াছিল—যাহা অস্ত্রের সহিত হওয়াও সম্ভব ছিল না—আর হইলেও বিপরীত ফল ফলিত নিশ্চয়ই। এই স্নেহময় ভিতরে বাদশাহজাদীর মত তেজ ছিল—যাহা বসন্ত ছাড়া সহিতে কেহই পারিত না। কারণ এই বাদশাহজাদীর অস্ত্রের কোন্ নিভৃত গুহার অশ্রু সঞ্চিত আছে—তাহা এই বসন্ত ছাড়া আর কেহই জানিত না।

এই বসন্ত শুধু গৃহস্থেরই মেয়ে—সে অশিক্ষিতা না হইলেও অশিক্ষিতা ছিলনা—আর নারীর যে গুণ থাকিলে তাহাকে পূজা

দুর্গমের সঙ্গিনী

না করিয়া থাকা যায় না, সেই গুণ তাহার ভিতরে এতই বেশী ছিল যে সুষমার মত নারীও তাহার গুণমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে নাই। প্রভু তাহাকে পদাঘাত করিলে বসন্তুর সহিষ্ণুতা বিচলিত হইত না— কারণ সে জানিত যে, প্রভুকে এই পদাঘাতের জন্ত পরিতাপ করিতে হইবেই—আর সেইটাই হইবে তাহার পুরস্কার। শক্তিমান শক্তিহীনের অঙ্গে প্রহার করিয়া শক্তির অপব্যবহার বোধ হয় মাঝে মাঝে করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার জন্ত তাহাকে অনুতাপ করিতে হয়— সুষমার আচরণে এ সত্যের বারংবার পরীক্ষা হইয়া গেছে।

তাই আজ তাহাকে ক্রুদ্ধ দেখিয়া বসন্তু সুষমার পা জড়াইয়া ধরিতে দ্বিধা করে নাই—কারণ সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, ব্যাপারটা যাহাই হইয়া থাকুক দোষটা সুষমার নিজেরই—নহিলে সে কখনও এতখানি রাগিয়া আশুভ হইত না। পরের দোষে যখন সুষমা রাগ করে—তখন সে এতটা লক্ষ্যবান্দ করে না, বরং কতকটা নীরবেই শাস্তি কল্পনা করিয়া থাকে। কিন্তু নিজের অপরাধে যদি কখনও রাগ হইত—তাহা হইলে তাহার ক্রোধ অগ্নি কাহাকে ভস্ম করিবে তাহা খুঁজিয়াই পাইত না, তাই লক্ষ্যবান্দের ও অবধি থাকিত না। এই শিক্ষা আর কাহারও না হউক—বসন্তুর হইয়াছিল। আর সেদিন বসন্তুর নিজেরও দোষ ছিল—সে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ পর্যাস্ত দেয় নাই এবং অসুস্থ সুষমার কাছেও বসে নাই।

দুর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু তাহার অপরাধ ভঞ্জন সে যখন পা ধরিয়া করিল—
আর স্নুঘমারও তাহাতে কিছুমাত্র বলিবার শক্তি রহিল না—তখন সে
অগত্যা শয্যাতেই ফিরিয়া গেল—আর নিজের ক্রোধের আগুনে
নিজেই গর্জিতে লাগিল ।

কারণ আজই সর্বপ্রথম স্নুঘমা বুঝিতে পারিল যে, তাহার
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে । নারীর শ্রেষ্ঠগুরু বলিয়া
যাহাকে চিরদিন লোকে সম্মান দিয়া আসিয়াছে—দরিদ্র বলিয়া
অত্যন্ত উপেক্ষা করিয়া তাহাকেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করা যতই
শক্তিমতী এবং যতই ধনীর কন্যা হউক—স্নুঘমার যে অতিরিক্ত
স্পর্ধার প্রকাশ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে তাহার বেশী দিন বিলম্ব
হয় নাই । কিন্তু সেই স্পর্ধার শাস্তি যে আসিতে পারে—তাহা
শাস্তি না আসা পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে নাই বলিয়া এতদিন অমুশোচনার
পূর্ণ পরিণতি হয় নাই । কিন্তু সেই অনাগত শাস্তি যেদিন আসিল—
আসিল তিনকড়ির হাত হইতেই অপমান রূপে, তখনই অশ্রু
আসিল—ক্রোধ আসিল—অমুশোচনা আসিল—আর মন চীৎকার
করিয়া কাতরস্বরে ডাকিতে লাগিল “কোথায় আজ তুমি দেবতা
এস’ ফিরিয়া এস—তোমার ঘর যে কিছুতেই পূর্ণ করা যায় না—
তোমার অভাব যে কিছু দিয়াই ভুলিয়া থাকা যায় না—নারীর
অপরাধের জন্ত নারীর ইষ্ট দেবতা তুমি রুষ্ট হইও না ।”

দুর্গমের সঙ্গিনী

(৯)

কিন্তু হায় রে, ইষ্ট দেবতা যে তখন ইষ্টসিদ্ধি করিবার পথ হইতে বহুদূরে সরিয়া গেছে—তখন যে নারীর কণ্ঠ তাহার পাদমূলে পৌঁছিবার পথ হইতে অনেক পিছাইয়া পড়িয়াছে।

তাই নারীর ক্রন্দন ক্রন্দনেই শেষ হইল—অভীষ্ট ফল মিলিল না। অশুশোচনা নিত্য দন্ধ করিতেই লাগিল—তাপের শাস্তি হইল না—আর বৎসরের পর বৎসর সুষমার মানস-গৃহে মলিন বেশে আসিয়া প্রভাত হইতে লাগিল—আর তাহার সঙ্গে রূপের গর্ভ ক্ষমতার মত্ততা শোকের আঙুনে পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। কারণ তাহারই গৃহে গৃহদেবতা গোবিন্দের মন্দির প্রাঙ্গণে যখন বসন্তোৎসবের বাত্মধ্বনি ও কল্লোলিত উল্লাস সমস্ত গ্রামের পুরনারীবৃন্দকেই ফাগের বর্ণে রক্তবর্ণ করিয়া তুলিত—তখন সুষমাই শুধু রক্তের মত পতিতের মত নিৰ্জ্জনে তাহার স্বামীর গৃহাভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া তাহার অজানা পথের পথিক স্বামীর পরিত্যক্ত বসন-ভূষণগুলার পানে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া থাকিত।

বাহিরে তখন আনন্দ কোলাহলে গৃহ-প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেছে—আর ভিতরে শুধু উচ্চ অশ্রুজল নীরব, নীরব একেবারে স্তম্ভিত—

দুর্গমের সঙ্গিনী

স্পর্শ-বিরহিত হইয়া সেই গৃহের গৃহিনীকেই অশ্রুজলে আকুল করিয়াছে। তখন বাহিরে বাণ্ডধ্বনি পলকে পলকে শিহরণ জাগাইয়া দিত, আর ভিতরে সারি সারি বারিবিন্দু কতনা প্লকময় স্বতিকে প্রতি পলকে অভিষিক্ত করিয়া দিত। আর ধরণীতে বসন্ত ও উপরে অনন্ত যিনি, তিনি ভিন্ন গৃহে যার আনন্দ উৎসব সে গৃহের গৃহিনীর এই মনোবেদনার কথা—এই নিভূতে অশ্রু বর্ষণের কথা কেহই জানিত না। কারণ বসন্তোৎসবে অল্প সমস্ত পরিচারিকারা উৎসব করিতে চলিয়া গেলেও যাইত না কেবল বসন্ত এবং সেই শুধু অন্তরালে দাঁড়াইয়া স্নেহমার ভাবান্তর লক্ষ্য করিত; অথচ সম্মুখে আসিয়া কোন উপায়ে তাহাতে বাধা দিবার সুযোগ করিতে পারিতনা—কারণ যতবড় দরদীই সে হউক আর স্নেহমা তাহাকে যতখানি যত্নই করুক—এত বড় স্পর্ধা সে কখনই সহ্য করিবে না। কিন্তু পরিচারিকা হইলেও বসন্তর অন্তরে এমন একটা সমবেদনার ভাব জাগ্রত ছিল, যে এই প্রায়-সমবয়সী নারীর হৃৎখে তাহার অন্তর অত্যন্ত ব্যথিত হইত—তাই বসন্তোৎসব হইয়া গেলে একদিন সে স্নেহমার কাছে আসিয়া বলিল “রাণীমা, আমি একবারে তীর্থ যাত্রা কর’ক—আমাকে ছুটা দেবার শ্রুত হোক।”

কথাটা শুনিয়াই স্নেহমার অধরে মুহূহাস্ত জাগিয়া উঠিয়াছিল—
হাসিতে হাসিতেই সে বলিল—“তীর্থযাত্রা—” বলিয়াই কিন্তু পরক্ষণে

দুর্গমের সঙ্গিনী

সে অত্যন্ত অল্পমনস্ক হইয়া গেল। যেন তাহার মন ঠিক এই সংসার, এই বাটা গৃহ উত্তান ছাড়িয়া সত্যই এক অজানিত তীর্থে চলিয়া গেছে। যেন ঠিক এই জিনিষটাই সে এতদিন অহুসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, অথচ কোথাও পায় নাই—যেন এক অপূর্ব কস্তুরীর প্রচ্ছন্ন মদির-গন্ধে সে এতকাল শুধু আকুল হইয়াই উঠিয়াছে—কোথাও সেই হুল্লভ বস্তুর সন্ধান পায় নাই—যেন দেব-মন্দিরে সন্ধ্যারতির সমস্ত অঙ্গই সুসম্পন্ন হইয়াছে—শুধু হৃন্দুভিধ্বনি হয় নাই—তাই দেবতাও শয্যাগ্রহণ করেন নাই। আর আজ এতদিন পরে তাহার অহুসন্ধিত্ত্ব হৃদয় বুঝি ঠিক সেই বস্তুর সন্ধান পাইয়াছে—বুঝি নন্দনকাননের জীবিত স্বর্ণমুগের সুগন্ধ নাভি আজ তাহার করাঘাত হইয়াছে—বুঝি দেবমন্দিরে বহু আকাঙ্ক্ষিত হৃন্দুভিধ্বনি আজ ধরাপৃষ্ঠেই শোনা গিয়াছে—তাই দেবতার মুখে হাস্ত ও আনন্দের অবধি নাই।

তবু সুধমা নিজের মনে আজ বে বস্তুর সন্ধান পাউল—তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াই কপট গাম্ভীর্যে উত্তর দিল “এই বয়সেই তীর্থযাত্রা—কিন্তু হু’দিন ভেবে উত্তর দেব বসন্ত, আজ এ কথা থাক্ !”

সুধমার মনে যে ছোপ লাগিয়াছে তাহা বুঝিয়াছিল বলিয়াই বসন্ত জেদ করিয়া বলিল “আমার ছুটা চাই রাণীমা, ভেবে চিন্তে ‘না’ বললে চলবে না। আমাকে দয়া কর্তে হবে।”

দুর্গমের সঙ্গিনী

“কেন বল দেখি—দয়াটা আমার কাছে বড় সস্তা হ’য়ে উঠেছে নাকি ?”

বসন্ত হাত ছুঁটা জোর করিয়া বলিল “ক’র কাছে তবে এ দয়া চাইব রাণীমা—আমরা ত তোমারই”—বলিয়া সে বোধ করি আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু শুষমা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “বসি, তুই যে আজ কাল খুব খোসামোদ করছিস—কোথায় যাবি বলত ? আর কোথাও চাকুরী পেয়েছিস নাকি ?”

“চাকুরীর জন্ত ত’ আমার ঘুম হ’চ্ছেনা—তোমরা গরীব লোক পেলে দুটো কথা শুনিয়া দিতে ত’ ছাড়না। তোমরা বড় লোক কোথাও ত’ যেতে চাবেনা—বলিয়া বসন্ত বোধ হয় অন্তত যাইবার জন্ত উঠিতেছিল—কিন্তু শুষমা সহসা তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া বলিল “তো’র যে বড় স্পর্দ্ধা হ’য়েছে বসি—কি বল’বি খুঁজে পাচ্ছিস না বুঝি ?”

বসন্ত গলাটা একটু নামাইয়া বলিল “সত্যি মা, চলনা—তোমাকে নিয়ে দিনকতক ঘুরে আসি—আমরা গরীব লোক পয়সা খরচ ক’রে আর কত জায়গায় যাব ?”

শুষমা এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে বেদনা বোধ করিয়াই মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া বলিল—সত্যি, আমারও একবার বেড়াতে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে, দেখি—বলিয়া আরও অন্তমনস্ক হইয়া গেল।

দুর্গমের সঙ্গিনী

বসন্ত তবু বলিতে ছাড়িল না যে, তাহাকে সঙ্গে লইলে সে কৃতার্থ হইয়া যাইবে—কিন্তু সুখমা সে কথার আর কোন উত্তরই দিল না।

সুখমা সেদিন কোন উত্তর দিল না বটে; কিন্তু তাহারই সপ্তাহ পরে সে স্বয়ং বসন্তকে লইয়া তীর্থ যাত্রার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। কারণ গৃহ সেদিন আর গৃহ ছিল না অরণ্য হইয়াছিল, আর অন্তরে সেদিন সেই ডাক আসিয়া পৌঁছিয়াছিল যাহাকে উপেক্ষা করিবার মত শক্তি নারীর দেহ লইয়া সুখমা কেন কোন রমণীরই ছিল না।

(১০)

এইরূপেই এই দুই প্রভু ও ভৃত্য যেদিন পরস্পরের অন্তর অন্তরেই বুকিয়া লইয়া পথে বাহির হইল, সেদিন তাহাদের মধ্যে বোধ করি সঙ্করেরও পরিবর্তন হইয়াছিল। কারণ সুখমার সঙ্গে যে একজন মাত্র ভৃত্য গিয়াছিল তাহাকে ছাড়িয়া দিলে আশাও নৈরাশ্রে আনন্দ ও অবসাদে সুখমাকে উৎফুল্ল রাখিতে ও বিপদে অশ্রু মিশাইতে বসন্ত ভিন্ন আর দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না।

কিন্তু বসন্ত যাহা মনে করিয়া পথে বাহির হইয়াছিল, অনেক দিন এবং অনেক দূর ভ্রমণ করিয়াও যখন তাহা সিদ্ধ হইল না তখন

দুর্গমের সঙ্গিনী

সে শুধু অতিমাত্র ছুঁখিতই হইল না; অত্যন্ত লজ্জিত হইল, এই ভাবিয়া যে স্নহম এতদিন গৃহ কোণে বসিয়া থাকিয়া হয়ত একরূপ ভালই ছিল; আজ তাহার পলায়িত স্বামীর সন্ধানে তাহাকে পথে বাহির করিয়া এই বিরহিনী নারীকে বসন্ত বিরহের যে সত্যমূর্ত্তি দেখাইয়া দিল, নৈরাশ্র-পীড়িত হৃদয় লইয়া সে যখন গৃহপথে ফিরিবে, তখনকার ক্ষোভ ও লজ্জার হাত হইতে তাহার প্রভুপত্নীকে সে রক্ষা করিবে কি ? দিয়া ? আর এতদিন যাহার জীবন ও মৃত্যু সন্দেহের বিষয় ছিল, আজ অমুসন্ধানেও তাহাকে যখন পাওয়া গেল না, তখন যে তাহার মৃত্যু সম্ভাবনাই অধিক, এ চিন্তা ত কিছুতেই রোধ করা যাইবে না এই ছুঁখি বা স্নহমাকে সে কেন দিল ?

অথচ ইহা যে ভালই হইয়াছে, স্পর্ধিতা নারীর কুকার্যের কতকটা প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, ইহা ভাবিতেও তাহার মন সঙ্কোচ বোধ করে নাই; স্বামীকে অপমান করিবার প্রতিকূল যে কতকটা পাইতেই হইবে যে নারী স্বামীকে একবার ভাল বাসিয়াছে সেত' তাহা বুঝিবেই। তাই ভৃত্য হইয়াও বসন্ত একটু আশ্রয়প্রসাদ লাভ করিতেছিল আর মনে মনে বলিতে ছিল, হে ভগবান যাহা হইয়াছে তাহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত ও স্নহমা অনেক করিয়াছে। এতদিন স্বামী থাকিতেও স্বামীহীন হইয়া থাকা, ভৃত্যের হস্তে অপমানিত হওয়া, আর

ছুর্গমের সঙ্গিনী

সংসারে একান্ত একাকী থাকা, নারী হইয়া পুঞ্জ বঞ্চিত থাকা নারীর যতগুলি হুরদৃষ্ট তাহা সে ভোগ করিয়াছে, তাহাকে এইবার দয়া কর, তাহার স্বামীর সন্ধান দিয়া দাও, আমি স্বামীহীনা বলিয়াই এই নারীকে দেখিয়া আমার বড় হুঃখ হয়।

আঘাতে জর্জরিত হইয়াই সুসমা মানুষ চিনিতে শিখিয়াছিল তাই বসন্ত যে তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসে—পরম্পরের মধ্যে প্রভুভূত্যের দূর সম্বন্ধ থাকিলেও এ সত্যটা আবিষ্কার করিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। তাই অত্যন্ত অবসাদের সময় সে মাঝে মাঝে বসন্তকে কাছে ডাকিয়া বলিত “বসন্ত তোর এত মাথা ব্যথা কেন বলতে পারিস, আমিত’ বেশ ছিলাম বাপু।”

সুসমা ও বসন্তের মিলন যেদিন এই নৈরাশ্রপীড়িত আশার মাঝে দোল খাইতেছিল সেদিন তাহারা প্রয়াগের মুনিজন-সেবিত তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আর স্নানে ও দানে পূজা ও অর্চনায় নিত্যানয়ত প্রাণের বেদনা প্রাণের প্রভুর পদে অঞ্জলি দিতেছে। পথে সন্ন্যাসী দেখিলে সুসমার কথা যাহাই হউক, বসন্ত তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ না করিয়া ছাড়িত না ; আর তাহারই অনুরোধে কয়েক দিন সন্ন্যাসী ভোজনও তাহাদের বাটীতে হইয়া গেছে ; দশিণাদানেরও ক্রটি হয় নাই। কিন্তু প্রার্থিত বস্তু প্রাপ্তির কোন আশা তখনও দেখা যায় নাই, তাই অশেষণের শাস্তিও হয় নাই আর অশেষণ করিবার যত্ন

দুর্গমের সঙ্গিনী

ও চেষ্টায় শ্রান্তিও আসে নাই। কিন্তু নৈরাশ্র তাহার অধিকার বৃদ্ধি দিন দিন করিতেছিল বলিয়াই তাহারা গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রায় প্রস্তুত হইতেছিল, আর যতদিন না শ্রান্তি আসে ততদিন থাকিয়া যাইবার কল্পনাও করিতেছিল। কিন্তু যাওয়া বা থাকা কোনটাই ভাল লাগিতেছিল না। চিত্ত শুধু চাঁৎকারে কাঁদিয়া উঠিতেছিল।

কিন্তু পরিশেষে নারীর অন্বেষণ চেষ্টার সম্পূর্ণ অবশেষে, অশ্রুজলের ভিতর দিয়া যেদিন যাওয়াই স্থির হইল, আর জিনিষপত্র বাঁধাবাঁধির কোন কার্যই বাকী রহিল না, সেদিন অতি প্রত্নাবে উঠিয়া স্নহমা বোধ করি তাহার পীড়িত চিত্তকে প্রগাত সমীরে একটু স্নিগ্ধ করিয়া লইবার জন্তই জানালা খুলিয়া দিতেই দেখিল, নিশার অবসান হইয়াছে। প্রতীচির কারাগৃহ ভেদ করিয়া প্রাচীর আকাশের নীল বক্ষে রক্ত সূর্য্যের প্রথম অভ্যুদয় হইয়াছে; আর তাহার জ্বাকুসুম-সঙ্কাশ বিকাশে ধরিত্রীর বৃক্ষলতা নদী ও দূর পর্বত শ্রেণী স্বর্ণালোকে ভাসিয়া গেছে। যেন জীবনের কোথাও অন্ধকার নাই কোন বেদনা হাংসকার পীড়িতের আর্ন্তনাদ ও প্রবলের অত্যাচার নাই, যেন পৃথিবীতে কোথাও মরুভূমি নাই; এখানে যাহা আছে তাহার সবই সুন্দর। অসুন্দর যাহা ছিল, তাহার নিঃশেষে অবসান হইয়াছে।

কিন্তু এই সময় বহির্দ্বারে কাহার করত্যাড়না শুনিতে পাইয়াই স্নহমা নিজেই নীচে আসিয়া দেখিল যে, যে কুলি রমণীটা নিত্য

দুর্গমের সঙ্গিনী

আসিয়া তাহার অসুস্থ স্বামীর সেবার জন্ত অর্থ ভিক্ষা করিয়া লইয়া যাইত, সে আসিয়া একেবারে কান্নাকাণ্ডি লাগাইয়াছে। তাহাকে চূপ করিতে বলিয়া তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল যে তাহার স্বামীর অসুস্থ অত্যন্ত বাড়িয়াছে এবং সূষমাকে দয়া করিয়া একবার তাহাকে দেখিতে যাইতেই হইবে। কারণ তাহার স্বামী মরিয়া গেলে সে আর কিছুতেই প্রাণ রাখিবে না, দরিয়াতে ঝাঁপ দিয়া নিশ্চয় পাপপ্রাণ বিসর্জন দিবে।

রমণী তাহার পাপপ্রাণ বিসর্জন দিবে কি না সে বিষয়ে বিচার করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না বটে, কিন্তু এই নীচজাতিয়া নারীর অপূর্ব স্বামী ভক্তি দেখিয়া ভক্তি ও বিশ্বয়ে সূষমা একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বাহিরের দেহের ভদ্র আবরণ সঙ্কুচিত হইতে চাহিল না বটে, কিন্তু মন এই অনাৰ্য্য নারীর পদতলে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল আর ক্রন্দনেরসুরে বলিতে লাগিল “ওগো সতী, আরও কিছুদিন আগে আমার কাছে আস' নাই কেন? তোমার কাছে আমার যে অনেক শিখিবার ছিল। আজ—আজ রিক্তহস্তে গৃহ ফিরিতেছি। তোমার দেওয়া এই মহৎ শিক্ষা এ জনমে আর কাজে লাগিল না। যদি সংস্কার ধ্বংস না হয় তাহা হইলে পর জন্মে আমি তোমার মত কুলি হইব,—তোমার মত সতী হইব।” কিন্তু চক্ষু যে এই অবসরে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল তাহা যখন ধারাল্পর্শে সে বুঝিতে পারিল তখন

দুর্গমের সঙ্গিনী

কতকটা অপ্রতিভ হইয়াই সে উপরে চলিয়া গেল ; আর একখানা শাল কাঁধে করিয়া একেবারে দরোজায় আসিয়া দাঁড়াইল । কিন্তু কি মনে হইতেই সে একবার বসন্তকে ডাক দিতেই দেখিল যে বসন্ত তাহার ডাক দিবার পূর্বেই একখানা চাদর টানিয়া লইয়া তাহার পশ্চাতে আসিবার জ্ঞান দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে । সে আসিলে স্নেহমা আর কিছুমাত্র না বলিয়াই নিঃশব্দে পথে বাহির হইল । বসন্তও নিঃশব্দে তাহার অনুসরণ করিল । কিন্তু কুলিরমণীটা ফৌপাইতে ফৌপাইতে বলিতে লাগিল যে একদিন কাঠ ভাঙিতে গিয়া তাহার স্বামী কিরূপে বুকে আঘাত পায় আর তাহা হইতেই ক্রমে জ্বর হইয়া সে এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে বোধ হয় তাহাকে আর বাঁচান যাইবে না । ডাক্তার দেখাইবার সামর্থ্যও তাহার নাই আর থাকিলেও ডাক্তার কি বলে, তাহার বুঝিবার সামর্থ্যও তাহার নাই, হয় গো তাহার কি হইবে, তোমরা ভয় করিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইয়া দাও ।

কিন্তু তাহার প্রাণ বাঁচাইবার আগে তাহার স্বামীর প্রাণ বাঁচান যে বেশী দরকার তাহাই বলিয়া দ্রুতপদে স্নেহমা কুটার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিয়াই দেখে যে, কুটারভ্যস্তরে যে লোকটি সত্যই অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থায় পড়িয়া আছে সে আর কেহই নহে, তাহারই বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বামী বীরেশ্বর রায় ।

দুর্গমের সঙ্গিনী

(১১)

নির্শেষ আকাশ হইতে সহসা বজ্রপতন হইলে মানুষ যতটা স্তম্ভিত হয়, সূর্যমা বোধ করি তা'র চেয়ে কম বিস্মিত হয় নাই, তাই যে স্নেহ ও অনুরূপা লইয়া সে ভিখারিণীর কুটার দ্বার পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিয়াছিল—তাহাই সহসা বজ্রে পরিণত হইল—সে কুটারের দ্বারে দাঁড়াইয়াই রমণীকে প্রশ্ন করিল “এ তোমার স্বামী ?”

অত্যন্ত সরল ভাবেই রমণী উত্তর দিল “হাঁমা, এ আমার জ্ঞানের জ্ঞান—আমার এই স্বামী ।

সূর্যমার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতে চাহিল—হা ভগবান্ আর কত বড় শাস্তি আমাকে দিবে—তাহার মত রাজরাণীর স্বামীকে একটা সামান্য কুলী রমণী তাহার মুখের উপর দাঁড়াইয়া বলে যে “এ আমার স্বামী ।”

কিন্তু তাহারত' কোন উপায় ছিল না । সেখানে দাঁড়াইয়া আত্ম-পরিচয় দিতেও তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল, অথচ এই রমণীর অসহনীয় স্পর্ধাও অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল । সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমাদের বিয়ে হ'য়েছিল ?”

“না না বিয়ে হবে কেন ?” বলিয়া কুলী রমণীটা মেঘের মাঝে

দুর্গমের সঙ্গিনী

বিজলীর ছটার মত একবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল যে, ওর বৌ ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল—পথে বেরিয়ে—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল—রমণী গৰ্বভরে বলিয়া উঠিল “আমি ওকে পথ থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি মা, ওকে বাঁচিয়ে দাও।”

হায় রে, এই কুলী রমণী যদি জানিত যে, কাহাকে বাঁচাইয়া দিবার কথা সে স্মমাকে পুনঃ পুনঃ বলিতেছে—কিন্তু সে কথা সে জাহ্নুক আর নাই জাহ্নুক স্মমার যে বলিবার কিছুই ছিল না তাহা যে শুধু অন্তর্যামীই জানিতেছিলেন। তাই সে মনে মনে বলিতেছিল যে হে ভগবান্ এ আজ কি করিলে দয়াময়! যাহাকে খুঁজিবার জন্য সহস্র সন্ন্যাসী ভোজন করাইয়াছি, সন্ন্যাসীর গৃহে গৃহে সন্ধান করিয়াছি—আজ তাহাকে কি মূর্তিতে ফিরাইয়া দিলে প্রভু? আজ কি তবে এই কুলী রমণীর সঙ্গে স্বামী লইয়া বিবাদ করিতে হইবে না কি? আমার অপরাধের শাস্তি কি আর কোন রকমেই একটু লঘু করা যাইতে পারিত না দয়াময়?

কিন্তু দয়াময় তাঁহার কার্য্য করিয়াছেন—তাঁহার কার্য্যের প্রতিবাদ ত' স্মমার করিতেই পারে না। কারণ সে যাহাকে উপেক্ষা করিয়া ত্যাগ করিয়াছিল, আর একজন তাহাকে আদর করিয়া তুলিয়া লইয়াছে—ইহাতে বিধাতার অবিচারই বা হইয়াছে কোন খানে? আর স্মমাই বা নালিশ করিবে কি স্পর্ধায়?

দুর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু আজ এতদিন পরে তাহার স্বামীর উপর সুষমার আবার অত্যন্ত যুগা জন্মিয়া গেল। এই আমার স্বামী—যাহার অদর্শনে আমি কত না অশ্রু বর্ষণ করিয়াছি? এই কি সেই নারীর দেবতা? যাহার জন্ত আমি সত্যকারের দেবতার দিকেও ফিরিয়া চাই নাই? এই কি সেই দেবতা—যে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ভাবিয়া আমি শয়নে ভোজনে তৃপ্তি পাই নাই? হা ভগবান্ সত্য ও কল্পনা প্রায়ই সমান হয় না বটে, কিন্তু পরস্পর এত বিরোধী হয় এত' কখনও দেখি নাই?

সুষমার চক্ষে জল আসিয়াছিল কি না বলা যায় না—সে কুটীর দ্বার হইতে ফিরিয়া পথে বাহির হইয়া ডাকিল “আয় বসন্ত!”

বসন্ত এতক্ষণ একেবারে প্রভুর পদতলে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রভু তখন নিদ্রার ঘোরে কি রোগের ঘোরে আচ্ছন্ন ছিলেন তাহা বুঝা গেল না, সুতরাং কি করিবে তাহাও বুঝিতে পারিতেছিল না। এমন সময় প্রভুপত্নীর ডাক শুনিয়া সে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। আর প্রভুপত্নীকে গমনোন্মুখ দেখিয়া স্থির সংযত স্বরে হাসি ও অশ্রু মিশান স্বরে রঙ্গ ও ব্যঙ্গ মাখান সুরে জিজ্ঞাসা করিল “দেবতার গায়ে মাটি লাগলে বুঝি পূজা কর্ত্তে নেই মা?”

সুষমা পা বাড়াইয়াছিল, সহসা স্থির হইয়া দাঁড়াইল। স্বামীকে এই অবস্থায় দেখিয়া তাহার স্বভাবজাত প্রচণ্ড অভিমানে যে বা

দুর্গমের সঙ্গিনী

পড়িয়াছিল, তাহারই পৃষ্ঠদেশে আর একটা যা পড়িল। ফিরিয়া গিয়া সে স্বামীর শয্যার পাশে বসিল আর বসন্ত এই সুযোগে সেই কুলী রমণীকে দিয়া একটা ডাক্তার ডাকাইতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে আসিয়া দূরে বসিল।

(১২)

গৃহকে যেদিন গ্রহ ভাবিয়া বীরেশ্বর পথে বাহির হইয়াছিল, সেদিন পথের ছুঃখ ও বেদনার কথা তাহার মনেই উঠে নাই। পথ যে কুসুমাস্তৃত নয় কণ্টকাকীর্ণ, এ সত্য বোধ হয় মানুষের কাছে অপরিচিত নহে। কিন্তু সে কণ্টক যে চরণেই মাত্র বিদ্ধ হয় অন্তরকে শতকৃত করে না তাহাও সেদিন তাহার ভাবিবার যথেষ্ট কারণ জন্মিয়াছিল। তাই ছুঃখকে সে ছুঃখ বলিয়া কল্পনা করে নাই। কারণ তাহার প্রকৃত:রূপ না দেখিলে শুধু কল্পনায় তাহাকে ধরিবার সাধ্য কাহারও নাই। তাই বীরেশ্বর পথে বাহির হইয়াছিল পথকেই শুধু অবলম্বন করিতে, আত্মীয় স্বজনের গৃহদ্বারে গিয়া আশ্রয় লইতে নয়।

কিন্তু পথে বাহির হইয়া আসিয়া প্রথম উদ্ভেজনায বতদূর যাওয়া যায় তাহা যাওয়া হইয়া গেলে, যখন ভাবিবার সময় আসিল যে, জীবনে সে কোন্ পথ গ্রহণ করিবে তাহার একটা শীঘ্র মীমাংসা

ছুর্গমের সঙ্গিনী

হওয়া প্রয়োজন, তখনই সমস্তা জটিল হইয়া আসিল। জীবনে তাহার বৈরাগ্য হয়ত' আসিয়াছিল, কিন্তু বৈরাগ্যের বহির্কাস পরিয়া সাধু সাজিতে তাহার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি হইল না, আর গ্রাম ছাড়িয়া বনে গিয়া ঈশ্বরের দেওয়া বনফলে উদরপূর্তি করিবার শুভাকাঙ্ক্ষা ও তাহার কিছুমাত্র জাগিল না। সে সংসারের মান্নুকের মতই বেড়াইয়া ফিরিতে লাগিল। শুধু লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্য বিহীন প্রতাড়িত পথিকের মত।

এমনই সময়ে একদিন একটা প্রকাণ্ড প্রান্তর পার হইয়া প্রান্তর প্রান্তে গ্রামে প্রবেশ করিবার উদ্দেশ্যে যাইতে যাইতে সহসা অন্ত্যস্ত বৃষ্টিতে ভিজিয়া বীরেশ্বরের জর হইল ; আর যে গৃহস্থের গৃহদ্বারে গিয়া সে আশ্রয় ভিক্ষা করিল তিনি বীরেশ্বরকে আশ্রয় দিতে ক্রটি করিলেন না বটে, কিন্তু এই অজানিত অতিথিকে তিনি কি চক্ষে দেখিলেন তাহা বীরেশ্বর বৃষ্টিতে পারিল না। কিন্তু সে সম্মানের ভিখারী হইয়া যায় নাই, গিয়াছিল নিতান্ত আশ্রয় ভিখারী হইয়া ; কারণ সম্মান তখন তাহার প্রয়োজন ছিলনা—আশ্রয়েরই প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু গৃহকর্তা তাহাকে কোন্টা দিলেন তাহাও বৃষ্টিবার মত অবস্থা তখন তাহার ছিল না। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়ই তখন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল এবং আশ্রয় পাইবার পরক্ষণেই তাহার চেতনা একেবারে বিলুপ্ত হইল।

দুর্গমের সঙ্গিনী

তারপর সেই দিনই রাত্রি শেষে বীরেশ্বর এমনই প্রলাপ বকিতে লাগিল যে, সেখানে তাহার কেহ আত্মীয় থাকিলে হয়ত' কাঁদিয়াই সারা হইত। কিন্তু সে যাহা হউক বীরেশ্বরের সেই উদ্দাম প্রলাপ দুই দিন পরে যখন একেবারে অবসান হইল এবং রোগীর দেহে জীবনের লক্ষণ থাকিলেও চেতনার লক্ষণ পাওয়া গেল না—তখন সেই বাটীর এক প্রভুভক্ত ভৃত্য বোধ করি প্রভুকে অকল্যাণের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্তই—বীরেশ্বরকে এক নদীতীরে ফেলিয়া রাখিয়া গেল।

কিন্তু ভৃত্য তাহার প্রভুকে অকল্যাণ হইতে রক্ষা করিলেও বীরেশ্বর এই অকল্যাণময় পৃথিবী হইতে রক্ষা পাইল না—সে শ্মশানে গিয়াও জীবন লাভ করিল। আর তাহার চেতনা বিহীন দেহে যখন চেতনের সঞ্চার হইল, তখন বীরেশ্বরের অত্যন্ত কাঁধুনি আরম্ভ হইয়াছে। সশুখে সন্ধ্যা বোধ করি তাহার জীবন সন্ধ্যারই সূচনা করিতেছিল, নদীতীরের ঠাণ্ডা বাতাস অন্তরের অন্তরাঙ্গাকে কাঁপাইয়া দিতেছিল, আর তাহারই মাঝখানে বীরেশ্বর পড়িয়াছিল, অনাবৃত ধরণীর বৃকে, অনাবৃত আকাশের নীচে—নিঃশ্বাস সহায় বীরেশ্বর, সংসারের সকল স্নেহে বঞ্চিত সর্কদিক হইতে বিতাড়িত। তখন প্রবল জ্বরে তাহার আপাদ মস্তক কাঁপিতেছিল, তথাপি একবার মাথা তুলিয়া বনাস্তুরালে কোন বৃক্ষতলে আশ্রয় লইবার জন্ত সে

দুর্গমের সঙ্গিনী

উঠিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পা ও মাথার কোনটাকেই ঠিক রাখিতে না পারিয়া তিন তিনবার ধরাশায়ী হইল। তার পর অশ্রুপূর্ণ চক্ষে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “ভগবান্ এইখানেই আমার স্থান নির্দেশ ক’লে প্রভু ?” এবং পরক্ষণেই পুনরায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। আর রাত্রি তাহার চারিদিকে গভীর কালোমূর্ত্তি লইয়া ঘিরিয়া ধরিল, নদীতীর নিবিড় অঁধারে আচ্ছন্ন হইল।

বীরেশ্বর ভগবানকে ডাকিয়া চূপ করিল বটে, কিন্তু সেই জনমাত্র-পরিত্যক্ত স্থানে, সেই গভীর বনরাজি-বিরাজিত প্রান্তরের মাঝখানে মান্নুষ্যই থাকিতে পারে না, তা ভগবান থাকিবেন কি করিয়া ? ভগবান ছিলেন না বটে, কিন্তু এই বিশ্ব সংসারটা পৃথিবীর যাবতীয় নরনারী ও পশুপক্ষী লইয়া নাকি তাঁহারই নিজের রচনা, তাই স্বয়ং উপস্থিত না থাকিলেও দৃষ্টিটা তাঁহার নির্জ্জন নদীতীরেও নিষ্কিন্ত হইয়া ছিল, আর মরণোন্মুখ বীরেশ্বরের শেষ করুণ আর্ন্তনাদ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই, ভগবানের কর্ণে গিয়া পৌছিয়াছিল। তাই বীরেশ্বর প্রভুকে ডাকিয়া যখন প্রভুর পদতলে পৌছিবার জ্ঞানই যাত্রা করিল—ঠিক তখনই সেই বিজন বন হইতে এক বিজনবালা আসিয়া তাহার শিয়রে বসিল। বোধ করি সে বন পথ দিয়া কোথাও যাইতেছিল আর মন তাহার হয়ত’ অত্যন্ত বিষাদে ও বেদনায় পৃথিবীও পাণ্ডিব

দুর্গমের সঙ্গিনী

জীবনের উপর নিশ্চয় হইয়া উঠিয়াছিল—তাই এই নিৰ্জ্জন নদীতীরে শ্মশানের মাঝখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে মৃতপ্রায় বীরেশ্বরকে জীবিত ভাবিতে ও জীবনের উপকূলে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে একাকিনী রমণীর কোথাও বাধিল না। সে বীরেশ্বরের অবস্থা একবার মাত্র দেখিয়াই দূরে পল্লীবালকেরা যেখানে আশুগ জালাইয়া খেলা করিতেছিল, সেখানে ছুটিয়া গিয়া তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। কিন্তু সহসা এক রমণীকে অন্ধকার হইতে আলোকে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী ভাবিয়া সকলেই যখন পলায়ন করিল, তখন অগত্যা সে খানিকটা অগ্নি লইয়া আসিয়া বীরেশ্বরের হাতে ও পায়ে অগ্নির উত্তাপ দিতে লাগিল।

প্রায় একঘণ্টা ধরিয়া অগ্নির উত্তাপ দিয়া যখন রোগীর চেতনা ফিরিয়া আসিল তখন সে মাত্র একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল, কিন্তু পরক্ষণেই পদতলে অগ্নির উত্তাপ অনুভব করিয়াই সে উঠিয়া বসিল এবং সেই ঘন অন্ধকারে মাঠের মধ্যে পড়িয়া আছে বুঝিতে পারিয়াই বোধ হয় শ্রান্তিতেই চক্ষু বুজিতে ছিল কিন্তু এই সময় তাহার গুঞ্জনকারিণী জিজ্ঞাসা করিল বাবু উঠতে পার্কেন ?

বাবু ঘেন কতকটা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কে ?”

রমণী একটু হাসিয়াই উত্তর করিল “আমিই ত তোমাকে

দুর্গমের সঙ্গিনী

বাঁচিয়েছি, ওঠ, আমার কাঁধে ভর দিয়ে চল” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতেই বীরেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিল না, রমণীর কাঁধের উপর তাহার মাথাটা লুটাইয়া পড়িল। কিন্তু সে শক্তিমতী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া বলিল “ভয় নাই বাবু পায়ে হেঁটে চল, কাছেই একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে আছে সেইখানেই আজ রাত্রি কাটাব চল।

বীরেশ্বর নারীর স্নেহ ও প্রেম মাখান মুখের দিকে একবার চাহিল; চাহিয়াই সোজা হইয়া দাঁড়াইল আর অত্যন্ত মৃদুস্বরে বলিল “চল” বলিয়া ধীরপদে সেই মৃত্যুর উপকূল ত্যাগ করিয়া গেল; ধনীর উপেক্ষিত রক্ত কাঙ্গালিনী কুড়াইয়া নহঁয়া গেল।

(১০)

তারপর বীরেশ্বর যে দিন সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল সে দিন তাহার জীবনের এক নূতন শিক্ষা হইয়া গেছে। জীবনের এক মসৌলিগুণ অধ্যায় শেষ করিয়া আসিয়া সে আর এক নূতন অধ্যায়ে পদার্পণ করিয়াছে। সে দিন তাহার চোখে পৃথিবীতে তাহার কোন আত্মীয় নাই—পৃথিবীতে তাহার কোন কর্তব্য নাই—তখন তাহার জীবন বেদনাহীন স্বচ্ছন্দ ও শান্তিময় হইয়াছে। তখন সে ইচ্ছা

দুর্গমের সঙ্গিনী

করিলে হয়ত' দেবার্জনাও করিতে পারে কিঞ্চিৎ পশু নীকার করিয়াও জীবন কাটাইয়া দিতে পারে। কারণ সে ভাবিয়া দেখিল যে জীবনে তাহার উৎসব কখনও আরম্ভ হয় নাই—সুতরাং ছন্দোহারা হইবার ও ভয় নাই। পথেই তাহার জীবন কাটিয়াছে, হয়ত' পথেই কাটিবে। এই পথ হইতেই তাহাকে একজন কুড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল, গিয়া হু'দিন আদরও করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সখ মিটিয়াছে, সে দূর করিয়া দিয়াছে—আজ আবার একজন তাহাকে পথ হইতে—মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে, আর যতদিন না তাহার সখ মিটে, ততদিন সে নিশ্চয়ই তাড়াইয়া দিবে না। আর যদি বীরেশ্বরের জীবনের সাধ ও সখের শেষ হইয়া থাকে—তাহা হইলে হয়ত' সে আগেই চলিয়া যাইতে পারিবে। তবে আর তাহার হ্রঃখ করিবার কি আছে? সে একদিন ধনী না হইয়াও ধনীর বিলাসে কাটাইয়া আসিয়াছে, আজ সে তাহার সত্যকার অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়া হ্রঃখ করিবে কিসের জন্ত? শক্তিমান পরমেশ্বরের জন্ম হউক, সে এই খানেই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিবে। আর যত দিন না মৃত্যু আসিয়া তাহার জড়দেহকে স্থানান্তরিত করিতে চায় ততদিন আর এস্থান হইতে নড়িবে না।

কিন্তু পরিবর্তন যে যান্নুবের স্নভাব-জাত-সংস্কার; নিজের আলস্ত ও নিশ্চেষ্টতা তাহাকে যতই আবদ্ধ করিয়া রাখুক, প্রাণে যে পরিবর্তনের

দুর্গমের সঙ্গিনী

অভাব প্রাণকে আকুল করিয়া তুলে, তাহার শাসন ত' মানুষের দেহ মন লইয়া অমাগ্ন করিয়া চলে না। তাই বীরেশ্বরও কিছুদিন একস্থানে অবস্থান করার পরে যেদিন স্থান পরিবর্তনের জন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, সেদিন বীরেশ্বরের পত্নী সুধমা স্বামীর সন্ধানে পথে বাহির হইয়াছে। কিন্তু এই দুই একই স্ত্রে গ্রথিত নরনারীর মধ্যে সেদিন এমনই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছিল যে, একজন যখন চলিত অশ্বে, যানে, নিজের সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া, ইতরদের সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকিয়া, আর একজন তখন চলিত পদব্রজে, ক্লিষ্ট দেহে, ইতর ও ইতর জাতীয়দের সঙ্গে, ভদ্রদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিছিন্ন থাকিয়া। একজন যখন থাকিত প্রাসাদে—অট্টালিকায়, ভদ্রপল্লীতে, অপরজন তখন থাকিত কুটীরে, পথপ্রান্তে, ইতর পল্লীর অতি সঙ্কীর্ণ স্থানে। আর হয়ত' এই দুই পরম আশ্রয়ের চরমকালেও দেখা হইত না—যদি বীরেশ্বর প্রয়াগের পথে আসিয়া পীড়িত হইয়া ন পড়িত, আর বিপল্লা কুলী রমণী অনন্তোপায় হইয়া ঠিক সুধমার গৃহদ্বারেই হাত পাতিয়া না দাঁড়াইত।

কিন্তু সে যেক্ষেপেই হউক এই অসম্ভাবিত মিলন এক দিন হইল, কিন্তু সেদিন সুধমা ও বীরেশ্বরের মধ্যে প্রকাণ্ড যে বাধা আসিয়া পড়িয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিবার সাহস ও স্পর্ক কোন পক্ষেরই ছিল না—কারণ সুধমা যাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিল তাহাকে আর.

দুর্গমের সঙ্গিনী

এক জনের আলিঙ্গন হইতে কাড়িয়া লওয়ার স্পর্শ তাহার থাকিতেই পারে না ; আর পথে যে পরম স্নেহে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিল তাহাকে ত্যাগ করিয়া বীরেশ্বর পুরুষত্ব ও মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিবে—সুখমার সঙ্গে বন্ধনটা ধর্মের বন্ধন হইলেও ততটা শক্তি সেদিন আর তাহার ছিল না ।

তাই কয়েকদিন সেবা শুশ্রূষার পর বীরেশ্বর রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিয়াই সুখমা ও বসন্তকে দেখিয়াই যখন অতিমাত্র বিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা যে ?” তখন সুখমা শুধু মাত্র একটু কাঁদিয়াছিল—আর কোন উত্তরই দিতে পারে নাই । কিন্তু বসন্ত সমস্ত কথা শ্রুতুর পদে নিবেদন করিয়া যখন শ্রুতুর ইচ্ছা জানিতে চাহিল—তখন শ্রুতু শুধু একটু হাসিলেন মাত্র । তারপর কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন “আমি এত নীচে প’ড়ে গেছি বসন্ত, যে তোমাদের বাড়ীর উঠানে পা দিতে আমার আর সাহস নেই—আমাকেই খোঁজবার জন্ত যদি এসে থাক ত’ ফিরে যাও ।”

বসন্ত অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বারংবার শিরসকালন করিয়া বলিল তা হ’তেই পারে না—আমরা এত কষ্টে যখন আপনাকে খুঁজে পেয়েছি, তখন আর ছেড়ে যেতে পারব না ।”

মুহু হাসিয়া বীরেশ্বর তাহার নূতন সঙ্গিনীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, আমি ত একে ছেড়ে যেতে পারব না ।

দুর্গমের সঙ্গিনী

“তা ওকেও সঙ্গে নিয়ে চলুন।”

গম্ভীর হইয়া বীরেশ্বর বলিল তা’ হয় না বসন্ত—পেছনে যে জীবন আমি ত্যাগ করে এসেছি সেখানে আমি মৃত। আমাকে মৃতজ্ঞানে তোমরা তোমাদের পথ প্রস্তুত ক’রে নাও। ও আমায় যে ভাবে বাঁচিয়েছে—সে যে কি করে সম্ভব হ’য়েছিল তা’ জানি না—আর বোধ হয় ওর মত করে ভাল বাসতে না পালে’ সে কাজ সম্ভব হয় না। আমি আজ আর পাপপুণ্য যানি না বটে—কিন্তু ওকে ত্যাগ করায় যে কত বড় পাপ হবে—তা’ আমি কল্পনাও কর্তে পারি না।

কুলী রমণীটা এতক্ষণ দূরে বাসিয়াছিল—এই সময় সে ঠুকাছে আসিয়া বলিল “বাবু তোমার বাড়ী যাও, আমি আবার কয়লার খনিতে কাজ কর্তে যাব’ বলিয়া ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে লাগিল।

কিন্তু বাবু তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল “নারে ‘মুনিয়া, আমার কি আর যাবার জো আছে? আমি যে এখন কুলী হ’য়ে গেছি—আমায় ওরা জাতে নেবে কেন? তুই যা’ তোর কাজ ক’রগে। আমি কোথাও যাব না।”

মুনিয়ার এই সব দৃশ্চল্লস মোটেই ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু শাছে বাবু চলিয়া যায় সেই ভয়ে স্থানত্যাগও করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু বাবু যে কুলী হইয়া গিয়াছে আর তাহাকে তাহার

দুর্গমের সজিনী

আত্মায়েরা ছাতে লইবে না, শুনিয়া সে :কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াই সেখান হইতে উঠিয়া গেল ।

সে উঠিয়া গেলে সুধমা আসিয়া স্বামীর পদতলে প্রণাম করিয়া বলিল, তোমাকে আমি অপমান ক'রেছিলাম বটে, কিন্তু তার জন্য আমিও অন্ন দুঃখ পাই নাই । তুমি যার কাছে—যেখানে থাকলে সুখে থাকবে সেখানেই থাকো ; আমি শুধু মাঝে মাঝে এসে এই তীর্থে তোমায় দেখে যাব' এই অধিকার থেকে আমায় বঞ্চিত ক'র না— ; বলিতে বলিতে তাহার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল । বসন্ত দূরে বসিয়া কাঁদিতেছিল, বীরেশ্বর তাহাদের ক্রন্দন দেখিয়া নিজেও কাঁদিয়া ফেলিল । কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “আচ্ছা এসো অধিকার আমি তোমায় কোন দিনই দিই নাই, কোন দিন বঞ্চিতও কর্ব না ।”

বসন্ত কাঁদিয়া কাটিয়া চক্ষু লাল করিয়া শেষে বলিল “আমরা শীঘ্রই ফিরে আসব বাবা, তুমি যেন এখান থেকে আর পালিও না ।”

অত্যন্ত ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বীরেশ্বর বলিল, “না বসন্ত, আমি যে ক'টা দিন বেঁচে থাক'ব' বোধ হয় আমায় এইখানেই থাকতে হবে ।”

দুর্গমের সঙ্গিনী

(১৫)

সুখমা ও বসন্ত চলিয়া গেল। প্রাণকে পশ্চাতে কেলিয়া দেহ যে ভাবে চলিয়া যায়, সেই ভাবেই এই ছই নারী চলিয়া গেল—আর হতভাগিনী সুখমা বারংবার অক্ষপূর্ণ নেত্রে স্বামীর কুটারের দিকে চাহিতে লাগিল—বুঝি তাহার মনে হইতেছিল যে, তাহার সেই দয়াময় স্বামী বোধ হয় এত নিষ্ঠুর হইবেন না—বোধ হয় তাহার পশ্চাতে তিনিও আসিতেছেন। কিন্তু যতবারই তাহার দৃষ্টি নিরাশ হইয়া কিরিয়া আসিতেছিল—ততবারই অক্ষ দ্বিগুণ হইয়া সন্মুখের পথ অদৃশ্য করিয়া দিতেছিল—আর মনে হইতেছিল যে, ওরে হতভাগিনী, তোর যে সন্মুখে পথ নাই—পথ যাহা তাহাত' তোর পশ্চাতেই রহিয়া গেল।

কিন্তু তাহার এই অবস্থা দেখিয়াই বোধ হয়, বসন্ত আসিয়া তাহার হাত ধরিল, আর প্রায় জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে কুটারখানি তাহাদের দৃষ্টির বাহিরে বনাস্তরালে আছন্ন হইল, সেই মুহূর্ত্তেই তাহার পথের উপর বাসিয়াই আকুল ক্রন্দনে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল।

আর বীরেশ্বর তাহার ধর্ম্মপত্নীকে বিদায় করিয়া দিয়া যে বেদনা শুদ্ধ পৌরুষের জোরেই বাহিরে প্রকাশ হইতে দেয় নাই—সুখমাও

দুর্গমের সঙ্গিনী

বসন্ত'র পদরেখা দূর পথপ্রান্তে বিলীন হইতেই তাহারই ভারে একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল ; আর চক্ষুর জলবিন্দুগুণাকে পুনঃপুনঃ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল “ওগো প্রিয়া, আজ তোমার নারীত্বের যে অপমান করিলাম, তাহা শুধু আর এক নারীর মান রাখিবার জন্ত, তাহা ধেন ভুলিও না—ভুলিয়া আমাকে কাপুরুষ মনে করিও না—তুমি অনেকে অপমান করিয়াছিলে বটে—কিন্তু তোমার আহ্বানে আজ আর নীরব থাকিতাম না ; কিন্তু তাহা হইলে ভাল-বাসার মর্যাদাও রাখা হইত না, তুমি আমায় মার্জনা করিও ।”

কিন্তু সুষমা তাহাকে মার্জনা করুক আর নাই করুক, যেহেতু এই বিদায় দেওয়া ও নেওয়ার কার্য শেষ হইয়া গেছে, আর সুষমা দূরে থাকিয়া তাহাকে মার্জনা করুক কি না করুক, তাহা বীরেশ্বরকে স্পর্শই করিতে পারিবে না তাহাও সত্য, তবু আজ এই বিদায় দেওয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া অতীত ও বর্তমানের জমাট বাঁধা ছুঃখগুলার মাঝখানে যে একটা মস্তবড় ব্যবধানের সৃষ্টি হইল, তাহার অবশ্রান্তাবী ছুঃখ-কল্পনাকে শুধু চোখের জল দিয়া রোধ করা যাইতেছিল না । তাই বীরেশ্বর ভাবিতেছিল যে এ যদি মিথ্যা হইত, জীবনের এই যে এতদিনকার ছুঃখ কষ্ট মানি ও মান অভিমানের সমস্ত ব্যাপারটাই স্বপ্ন হইত—তাহা হইলে এই বিদায়টা সত্যিকারের অশ্রুজলের ভিত্তর দিয়া জন্মের মত বিদায় না হইয়া, আনন্দাশ্রুর ভিত্তর দিয়া

ଦୁର୍ଗମେର ସଞ୍ଜିନୀ

ଏକଟା ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ ଚହିତ—ଆର ବନ୍ଧେ ବନ୍ଧ ସ୍ପର୍ଶେର ଆନନ୍ଦ ଅପ୍ରେର
ସମସ୍ତ ନିରାନନ୍ଦେରହି ଏକସଙ୍ଗେ ଅବସାନ କରିয়া ଦିତ । ଆର—ଆର
କିଛି ନା ହୁଏକ ସୁସମାକେ ସଞ୍ଜଳ ଚକ୍ଷେ କିରିୟା ଯାହିତେ ହହିତ ନା—
ଅପରାଧିନୀ ହହିଲେଓ ସେ ସେ ତାହାର ଜ୍ଞୀ ତାହାର ଆଶ୍ରୟ ଡିଧାରିଣୀ—
ଧର୍ମପତ୍ନୀ—

କିନ୍ତୁ ଠିକ୍ ଏହି ସମୟେହି ଦୂର ହହିତେ ମୁନିୟାକେ ଆସିତେ ଦେଖିୟା
ସେ ମନେ ମନେ ହାସିୟା ଊର୍ଡିଲ, ଆର ମନେହି ବଳିତେ ଲାଗିଲ କେ କାର ଜ୍ଞୀ
ଆମି କୁଲୀ, ଦୈନ ଦରିଦ୍ର କୁଲୀ—ଭଗବାନ୍ ଆର ମନେହେ ଫେଲିଓ ନା
ପ୍ରଭୁ ! ଅତୀତକେ ତୋମାର ପଦପ୍ରାସ୍ତେ ଫେଲିୟା ଦିୟା ଆସିୟାଛି—ଆର
ସେ ପଥେ ଯାହିତେଛି ସେ ପଥ ସେମନହି ହୁଏକ, ଆର ତାହାର ଶେଷେ ସ୍ଵର୍ଗହି :
ଥାକୁକ କି ନରକହି ଥାକୁକ, ସେଥାନେ ଗିୟା ସେନ ଏକଟା ଅକ୍ଷୁଣ୍ଣ ଦୀର୍ଘ
ନିଦ୍ରାର ଅବସର ପାହି, ସେନ ଅତୀତ ବର୍ତ୍ତମାନ ଓ ଭବିଷ୍ୟତ ଡୁବାହିୟା ଦିୟା
ପ୍ରକାଓ ଏକ ମହାସୁପ୍ତିର ମାଷ୍ଟେ ଡୁବିୟା ଯାହି ।

(১৬)

শুধু সজল চোখে নয়, সারা পথ কাঁদিতে কাঁদিতেই সুষমা গুল্ম গৃহে ফিরিল। গুল্মগৃহ, একেবারে উৎসবগীতি-গুল্ম—প্রাণও জাগরণের চিহ্ন-পরিগুল্ম। এই আশাগুল্ম কারাগৃহে অধিকতর গুল্ম মন লইয়া ঘর করা যে কতবড় শাস্তি তা অবস্থায় না পড়িলে কি পুরুষ কি নারী কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। শুধু তাই নয়, এই অন্তঃসার-গুল্ম জীবন লইয়া জমীদারের যে, আবরণ তাহাকে আজও রক্ষা করিতে হইতেছে, তাহাই তাহাকে অন্তরে অন্তরে পীড়িত করিতেছিল। এই যে আজও এই গৃহের চারিপার্শ্বে কদম্বের শ্রী ও বকুলের সুরভি নিত্য এই গৃহের অধিবাসী সমস্ত নরনারীর ইন্দ্রিয়কেই সচেতন করিয়া দিয়া যায়, ইহা যে তাহারই স্বহস্তে রোপিত—যাহাকে এই গৃহও গৃহশ্রী হইতে জোর করিয়া বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহা যতই মনে হয়, মনে যেন ততই অপ্রসন্ন হইয়া উঠে—আর এই নিত্যদৃষ্ট বস্তৃগুল্মের সঙ্গে তার সম্পর্ক কিছুতেই ভুলিয়া থাকা যায় না বলিয়া আকুল কন্দনে অভিযুক্ত হইয়া উঠে।

কিন্তু এই দুঃখ এই বেদনা এই ক্রন্দন ও অমুশোচনার অন্ত কোথায়? সম্মুখে সুষমার যে দীর্ঘ জীবন পড়িয়া আছে, সে জীবনের

ছুর্গমের সঙ্গিনী

সারাপথটা যদি এই অশ্রুরাশির ভিতর দিয়াই অতিক্রম করিতে হয়, তাহা হইলেই বা এই বেদনার পরিসমাপ্তি হইবে কোথায়? এই মর-জীবনের বেদনারাশি দিবসের অন্তে জীবনের পথপ্রান্তে যেখানে সন্ধ্যা আসিয়া দেখা দিবে, যেখান হইতে পা বাড়াইলে আর আলোকের মুখ দেখা যাইবে না—যেখানকার জীবনকে জীবন বলিলেও নরলোকের মর-জীবন বলা আর চলিবে না, সেখানে সারা জীবনের এই দুঃখ বেদনা ভাবনার জমাট বাঁধা গুরুভারকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়া চলিবেত? না কি এই বেদনার ছালা পৃষ্ঠে বহিয়া জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া বেদনার বেসাতী করিতে হইবে? তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সহসা একদিন অন্তরের অভ্যন্তরে প্রশ্ন উঠিল যে, তাহার এই ব্যথা ও বেদনার শেষ যেখানেই হউক মূল কোথায়? অল্প সব নারীর মতই স্ন্যমা কেন শান্তিতে জীবন কাটাইতে পারিলনা, কেন স্বামীকে অপমান করিয়া এভাবে নিজেকেও সংসারকে রিক্ত করিয়া দিল? সংসারে তাহার পরম স্নেহময় পিতা ছিল, পরম শ্রেয়ময় স্বামী ছিল, তাহার বিরাট বিশাল সংসারে দাস দাসী আত্মীয় স্বজনে গৃহ পূর্ণ হইয়া আছে। একদিন ত ছিল এই গৃহের আনন্দ ও হাস্য কোলাহলকে গৃহের পরিমিত স্থানে আবদ্ধ রাখা যাইত না। পুরাজনাদের হাস্তলহরী বাহিরের পথ ঘাট ও উত্তানকেও পরিপূর্ণ করিয়া দিত। তাহার এই পরিপূর্ণ সুখের মাঝে এই যে অপূর্ণতা শুদ্ধ

দুর্গমের সঙ্গিনী

তাহাকেই বঞ্চিত করিয়া রাখিল, ইহার প্রকৃত কারণ কোন্‌খানে ?
হে ভগবান্‌ এর জন্ত অপরাধী কে ?

সুসমার চিন্তা যখন খুব নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল—সেই সময়েই সম্মুখের বৃহৎ আয়না খানায় তাহার প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই সুসমা সহসা চমকিয়া উঠিল। যেন তাহার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর একবারে মুক্তি ধরিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইল—দর্পণে যে সুন্দরীর প্রতিচ্ছবি শুধু দর্পণকেই নয় সমস্ত গৃহকেই আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল, এ সেই সুন্দরী, যে তাহার স্বামীকে অপমান করিয়াছে ও তাহার গৃহে অশান্তি ডাকিয়া আনিয়াছে। সুসমার ভিতরের এই রূপের গর্ষ এবং তাহার পশ্চাতে তাহার পিতার অগাধ সম্পত্তি তাহার গর্ষিত হৃদয়কে অধিকতর গর্ষিত করিয়াছে, তাহা বুদ্ধিতে সুসমার বাকী রহিল না। সুসমা সেদিন মনে করিতেও লজ্জিত হইতেছিল যে ঘোবনের রূপরাশি যেদিন তাহার ললিত অঙ্গে পল্লবিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, সেদিন সত্য বটে সে এই দর্পন সম্মুখে দাঁড়াইয়াই তাহার অনাবৃত বক্ষের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া কুন্দদন্তে অধর দংশন করিয়া কল্পনা করিয়াছিল যে, নিশ্চয়ই কোন রাজা আসিয়া তাহাকে রাণী করিয়া লইয়া যাইবে। শুধু কল্পনাই নহে, ইহা যে সত্য হইবে, এই রূপসী যে রাজার ছেলের হাত ছাড়া হইবে না—শৈশব হইতেই আত্মীয় ও অনাত্মীয়গণে বহুবার তাহাকে এ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন।

দুর্গমের সজ্জিনী

আর কৈশোর অভিক্রম করিয়া ঘোবনের সজ্জিত তরণীর উপর পদার্পণ করিতে যাইবার ঠিক পূর্বে মুহূর্তে যখন নর ও নারীমাত্রেয়ই সুখ কল্পনা অত্যন্ত নিবিড় অত্যন্ত রঙ্গিন হইয়া উঠে, তখন সুষমা সেই সব আশ্বাস বাণী অত্যন্ত আশার সহিত আলিঙ্গন করিয়া ছিল।

কিন্তু সেই অনাগত রাজপুত্রের পরিবর্তে যেদিন দীন দরিদ্র বীরেশ্বর আসিল, সেদিন একপক্ষের যেমন ভয় ও সঙ্কোচের অবধি ছিল না। অপর পক্ষের তেমনই ঘৃণা ও বিদ্বেষের অন্ত ছিল না। তাই বীরেশ্বরই যখন কর্লিত অনাগত রাজপুত্রের স্থান অধিকার করিল, তখন ক্রোধে ও ঘৃণায় সুষমার সর্ব অঙ্গ জ্বলিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু সেদিন জ্বলিয়া ছিল বলিয়া সে যে স্বামাকে বরাবরই অশ্রদ্ধা করিতে লাগিল এবং পরিশেষে এক ভূত্যের চেয়েও হীন ভাবিয়া তাহাকে অপমান করিল, সে এই রূপ আর তাহার এই রূপরাশির পাশে তাহার পিতার রূপার রাশি ; তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র রহিল না। তাই আজ এতদিন পরে প্রায় সর্ব সুখ হইতেও সর্ব স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া দেহ ও মনে যখন বেদনা ধরিয়া রাখা যাইতেছিল না, তখনই সর্বাগ্রে তাহাদের সংহার করিবার কথা মনে জাগিয়া উঠিল ; আর হয়ত এই নব কল্পনার কিয়দংশ কার্যে পরিণত করিতেও সে ভ্রষ্টা করিত না, কিন্তু ঠিক এই সময়ে বসন্ত সেখানে আসিয়া তাহার নির্জন

দুর্গমের সঙ্গিনী

কল্পনাতে বাধা দিল এবং কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই বলিল—মা, আমাকে একবার ছুটি দাও—আমার মাসীর বড়ই ব্যামো সে আমাকে একবার দেখতে চেয়েছে।

সুখমা তাহার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিল এবং তাহার দৃষ্টি হইতে উত্তেজনা বা অনুশোচনার কোন চিহ্নই ধরা গেল না বটে, তবু কতকটা সমবেদনার স্বরেই সে বলিল “তাইত বসন্ত, তা তোমার মাসী আছে বলেই ত কোন দিন শুনিনি ?

বসন্ত কিছু একটা জবাব দিতে যাইতেছিল—কিন্তু সে কথা কহিবার আগেই সুখমা পুনরায় বলিল তা’ এ সময় যাওয়া উচিত বইকি ? কিন্তু কবে আসতে পারবি—তা’ বলে যা বসন্ত—তোকে না হ’লে আমার চ’ল্বে না—সেটা ত’ তোর জানতে বাকী নেই বাপু ?”

“কিন্তু কি ক’রব মা”—বলিয়া বসন্ত আরও কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু সুখমা তাহাকে একটা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল “মা মা করিসনে বাপু—মা হ’তে আমার দায় প’ড়েছে—এই চাবী নিয়ে ছোট বাস্কটটা থেকে দশটা টাকা বের ক’রে নিয়ে যা, দশ দিনের বেশী ছুটি পাবি না তা’ ব’লছি বলিয়া চাবীর গোছাটা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেল—তোমার আর ছুটি নেবার সময় হ’ল না। আমারও মরণ নেই, তোমাদের হাত

ভূর্গমের সঙ্গিনী

থেকে—এই পর্যন্ত বলিয়াই সে অদৃশ্য হইয়া গেল। বসন্ত আর কিছু শুনিতে পাইল না। কিন্তু যাহা শুনিয়াছিল, তাহার জন্ত তাহাকে কিছুমাত্র দুঃখিত বা চিন্তিত বলিয়া বোধ হইল না।

(১৭)

দাসী হইলেও বসন্ত চিরদিন শুধু দাসীই ছিল না—ভদ্র গৃহস্থের সে একদিন এক স্ননিপুন গৃহিণীই ছিল—আর দারিদ্র্য তাহার যতখানিই থাকে সে গৃহের শত অভাব অভিযোগের মাঝেও তাহার নিপুনতা তাহার ক্ষুদ্র গৃহস্থালীকে শ্রীসম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে সংসার করিতে দিলেন না—এককালে তাহার স্বামীকে ও একমাত্র পুত্রকে টানিয়া লইয়া সংসারকেই শুধু অশান করিলেন না—এই নারীর সংসার কল্পনাকেও বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন। তাই পরিণত যৌবনেই তাহাকে দাসীবৃত্তি করিতে বাহির হইতে হইয়াছিল—শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তই নহে—একদিনকার প্রতিষ্ঠিত গৃহের নিৰ্জনতা ও রক্ষকহীনতা এই নারীকে গৃহে তিষ্ঠিতে দেয় নাই বলিয়া। কিন্তু দাসীবৃত্তি করিতে আসিয়াছিল বলিয়া সে সাধারণ দাসীর মতই ছিল না, তাই প্রভুর মঙ্গলের জন্ত নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ করিয়া দিতে তাহার কোথাও বাধিত না।

দুর্গমের সন্নিবী

এলাহাবাদের সেই নির্জন কুঠীতে অত্যন্ত নিম্ন অবস্থায় সে যখন সূৰ্য্যমার হারান' স্বামীর সন্ধান পাইয়াছিল—তখন প্রভুকে ফিরাইয়া পাইবার প্রধান অন্তরায় মুনিয়ার গতিবিধি সে এমনই সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিল—আর তাহার ইতিহাস এমনই তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া জানিয়া লইয়াছিল, যে কোন্ দিক হইতে কোন্‌খানে আঘাত করিলে তাহার নিজের উদ্দেশ্য সফল হইবে—তাহা এই অতিসতর্ক রমণীর বৃত্তিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই।

তাই সূৰ্য্যমাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিয়া অবধি সে সূৰ্য্যোগ খুঁজিতে ছিল, আর তাহার কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহাকে নানা রূপ দিয়া ফলের আকার অনুমান করিতেছিল—আর যেদিন তাহার এই সঙ্কল্প একটা কল্পিত মৌমাংসায় আসিয়া পৌঁছিল—সেই দিনই সে ছুটীর আবেদন করিল—আর এমনই ভাবে তাহা পেশ করিল যে, তাহাকে ব্যর্থ করিয়া দিবার সামর্থ্য কাহারও রহিল না।

বসন্ত চালায়া গেল ; ছুটা তাহার কিসের জন্ত প্রয়োজন—তাহা কেহই বলিতে পারে না। কারণ বসন্ত'র কোন মাসী ছিল কিনা—খাকিলেও তাঁহার সত্যই পীড়া হইয়াছিল কিনা—আর হইলেও তাহা সাংঘাতিক কি না, এবং বসন্ত'র সেজন্ত মাথাব্যথা ছিল কিনা, তাহা একমাত্র সেই জানে—আর বোধ হয় জানেন ভগবান্। কারণ

দুর্গমের সঙ্গিনী

এই বসন্ত'র কার্যাঙ্কলার পদ্ধতি ও প্রবৃত্তি উপরের সেই সর্বদ্রষ্টা আর নীচে বসন্ত নিজে ভিন্ন আর কেহই জানিত না। সে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই—বরং পরের ইষ্টের জন্ত তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে দেখা গিয়াছে। আর স্ন্যমার জন্ত তাহার স্তভাকাঙ্কার সত্যই অন্ত ছিল না, আর সে কথা জানিতে তাহাদের পরিচিত কাহারও বাকী ছিল না। তাই বসন্ত'র প্রয়োজন যাহাই থাকুক—তাহাকে নিষেধ করিতে কেহই চাহিল না।

বসন্ত কিন্তু তাহার যে পথে বাড়া—সে পথের ধার দিয়াও গেল না—বরং ঠিক তাহার উল্টা পথে রাণীগঞ্জের এক খনির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল—কিন্তু কেন করিল তাহা সেই জানে। সেখানে তাহার আর যে কেহই থাকুক—মাসী যে ছিল না, সে বিষয়ে বোধ করি অসংশয়ে মত প্রকাশ করা যায়।

পরদিন প্রভাতের আলো ধরিত্রীর অঙ্গে পুলক স্পর্শ দিয়াছে, ফুলকুল তাহাদের ওষ্ঠাধরে হাসির রাশি লইয়া ধরণীকে আকুল করিতে সুরু করিয়াছে—খনির কার্যা বথারারিত আরম্ভ হইয়া গেছে—এমনই সময়ে বসন্ত আসিয়া খনির দ্বারপথে দাঁড়াইল—আর প্রথমেই যে কুলীটাকে দেখিতে পাইল, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল যে নন্নু নামে যে কুলী এখানে কাজ করে সে কোথায়?

কুলীটা সত্যই বিস্মিত হইয়াছিল—ভদ্র বংশীয়া বাঙ্গালী কোন

দুর্গমের সঙ্গিনী

শ্রীলোক একাকী এভাবে এখানে আসিতে পারে তাহা এতকাল পর্য্যন্ত সে কোন দিন দেখে নাই। বোধ করি এই সত্যটা তাহার কল্পনার অর্থে ছিল, তাই সে অতিমাত্র বিষ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে আর একটা কুলী রমণী সেই পথ অতিক্রম করিতেছিল, বসন্ত তাহাকে এই একই কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে উত্তর করিল যে, নন্নু নামে কুলী এখানে একজন নাই অনেক আছে, কোন নন্নুকে বসন্ত চাহে—তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা দরকার—নহিলে এই কল্পনার খনিতে কোন নন্নুকেই সে খুঁজিয়া পাইবে না।

কিন্তু বসন্ত যখন বলিল যে, মুনিয়া নামে যাহার শ্রী পলাইয়া গিয়াছে—আমি সেই নন্নুকেই চাই—তখন সেই কুলীরমণীটা ঈষৎ হাস্য করিয়া পার্শ্বস্থিত কুলীটাকেই দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল—যাইবার কালে সে বারংবার সূর্যমার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতে লাগিল; নন্নু ও মুনিয়ার জন্ত এই রমণীর এত মাথা ব্যথা কেন—তাহা জানিবার জন্ত তাহার কৌতূহলের অবধি ছিল না।

দুর্গমের সঙ্গিনী

(১৮)

এই মুনিয়ার জীবনের ক্ষুদ্র একটা ইতিহাস ছিল। সে কোন দিন নন্নুরকে বিবাহ করিয়াছিল বলিয়া শুনা যায় নাই—কিন্তু নন্নুর সঙ্গে তাহার প্রেম অনেক বিবাহিতা স্ত্রীর চেয়েও বেশী ছিল—সে কথা ও অঞ্চলের কুলি মহলে কাহারও অজানিত ছিল না। এই মুনিয়া বেদিন যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিতে যাইতেছিল—ঠিক সেই সময়েই একদিন নন্নুর সঙ্গে তাহার দেখা। তারকা-খচিত নীল আকাশ তলে নয়—নদীতীরে, কুঞ্জবনে, এমন কি একটা ছায়া শীতল বট বা অশ্বথ বৃক্ষের তলেও নয়; হাসির ভিতর দিয়া, সঙ্গীতের ভিতর দিয়া, চাহনি ও ভঙ্গিমার ভিতর দিয়া এই দুই নরনারীর প্রাণের বিনিময় হয় নাই—হইয়াছিল প্রথমে রোদে একটা তপ্ত খাটিয়ার উপর শুইয়া করুণ আর্তনাদের মধ্য দিয়া। তাহারই কিছুদিন আগে নন্নু খনির কাজ করিতে গিয়া অত্যন্ত আহত হয় এবং খনির মধ্যে আঙুন হইয়া তাহার শরীরের কিয়দংশ পুড়িয়া যায়। তাহার সঙ্গীরা অবশ্য তাহার শুশ্রূষা করিত না এমন নয়—কিন্তু তাহারাও পরের চাকর—সুতরাং কাজের সময় তাহার রোগীর পরিচর্যা করিতে পারিত না

দুর্গমের সঙ্গিনী

এমনই ভাবে একদিন সঙ্গীরা যখন কাজে চলিয়া গেছে, আর শয্যাগত অবস্থায় নম্ন বেখানে শুইয়াছিল সেখানে প্রথমে রোদ্দ আসিয়া পড়িয়াছে—আর বেচারী নম্ন রোগের জ্বালায় ও রোদের জ্বালায় করুণ আর্ন্তনাদ করিতেছে—এমনই সময়ে মুনিয়া কয়েকটা সখী লইয়া সেখান দিয়া যাইতেছিল, নম্নকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া সখীদের কেহ উপহাস করিয়াছিল—কেহ কটুক্তি করিয়াছিল কেহ বা হুঃখ প্রকাশ পর্য্যাপ্ত করিয়াছিল—করিয়া চলিয়া গিয়াছিল ; কিন্তু এই মুম্বুকে সেবা করিতে অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু মুনিয়ার ভিতরে একটা সত্যিকারের নারীর প্রাণ ছিল—সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় নাই। রোগীর খাটিয়াখানা ছায়াতলে লইয়া আসিয়া আর্ন্তকে শুশ্রুসা করিয়াছিল। আর তাহারই সেবার আশীর্বাদে নম্ন যেদিন সুস্থ হইয়া উঠিল—সেদিন আর মুনিয়াকে ছাড়িয়া দেয় নাই—নিজেরই করিয়া লইয়াছিল—আর মুনিয়াও তাহাতে আপত্তি করে নাই।

কিন্তু একঘরে ঘর করিতে গেলে—সেখানে শুধু নিছক ভালবাসারই প্রত্যাশা করা যায় না ; একই আকাশের বন্ধে পূর্ণিমা ও অমাবস্তার আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাই প্রায় পাঁচবৎসর ঘর করিয়াও পূর্ণিমার স্থানে মাঝে মাঝে অমাবস্তাও দেখা দিতে লাগিল—আর সামান্য একটা ঘটনা হইতে তাহাদের বিচ্ছেদ একেবারে সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

দুর্গমের সঙ্গিনী

(১৯)

সেও এমনই এক শুক্রবার ব্যাপার লইয়া। এমনই এক অসহায়কে দিনের পর দিন সেবা করিতে দেখিয়া নন্দু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া মুনিয়াকে একদিন অত্যন্ত প্রহার করে—আর তাহা হইতেই যে অর্ধ কাণ্ড খাটয়া যায়, তাহারই উত্তেজনার ফলে মুনিয়া নন্দুকে চাড়াইয়া চলিয়া যায়। ঐকান্ত পথে বাতির হইয়া পথশ্রমে এবং সময়ের ব্যবধানে উত্তেজনা যখন অবসাদে পরিণত হইল, আর মন যেদিন নিরীকায় উদাস হইয়া গেল—সেই দিনই সন্ধ্যাকালে নদীতীরে শশানে মৃতপ্রায় বাঁরেখর রায়ের সঙ্গে মুনিয়ার দেখা হইল।

তারপর দুটা আহত মনই যেদিন আহত দেখ লইয়া পরস্পরের সঙ্গে সান্মিলিত হইল—সেদিন তাহারা কোথায় গিয়া মিশিবে—কতদূর যাইলে তাহাদের বিদ্রোহ-প্রবৃত্তির অবসান হইবে—তাহা মন লইয়া যিনিই কিছুদিন তোলপাড় করিয়াছেন—অনুমান করা তাহারই সম্ভব। মার দুজনেই খাইয়াছিল—সুতরাং যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা উভয়েরই মনে মনে রহিয়া গেছে—কিন্তু শক্তিতে কুলায় নাই বলিয়াই মনের ক্ষান্তধর্ম এতদিন চাপা পড়িয়াই ছিল—কিন্তু দুটা বিদ্রোহী মন যেদিন এক সঙ্গে মিশিল—সেদিন মনের ধর্ম সাধিতে

দুর্গমের সজিনী

মন ছাড়িল না; কখন যে তাহাদের উভয়েরই অজ্ঞাতসারে একবারে আত্মবিনিময় করিল—তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না।

তাহারা বুঝিতে পারিল না সত্য, এবং বুঝিতে পারিলেও তাহাদের হয়ত ফিরিবার পথ ছিল না—একথাও মিথ্যা নহে—এবং তাহাদের মিলনে অল্প কাহারও স্বার্থ হানি না হইলে হয়ত তাহাদের মিলন চিরদিন না হউক—আরও কিছুদিন অটুট থাকিয়া যাইত, একথা মনে করাও অসম্ভব নয়। কিন্তু সুযনা ও বসন্ত'র তাহাতে ক্ষতি হইতেছিল—তাই তাহারাও বাহির হইয়াছিল—তাহাদের ক্ষতিপূরণ করিয়া গইতে, আর বৌরেশ্বরকে তাহাদের আয়তনের মধ্যে আনিবার জন্ত চেষ্টাও করিতেছিল। তাই বসন্ত আসিয়া নম্নুকে ধরিল—আর তাহার দ্রাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত উত্তেজিত করিতেও জটী করিল না। কিন্তু নম্নু যখন বলিল যে, তাহাদের সর্দারের অনুমতি না পাইলে সে যাইতে পারিবে না—এবং যাইলে তাহার চাকুরী যাইবে—তখন অগত্যা বসন্তকে তাহাদের সর্দারের কাছ পর্য্যন্ত যাইতে হইল। কারণ সে যে কাজ করিতে বাহির হইয়াছিল—তাহা অসম্পূর্ণ রাখিয়া যাইলে এত পরিশ্রম সবই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সুযনার জীবন ব্যর্থ হইবে—তাহার এতদিনকার চেষ্টা সফল হইবে না। কিন্তু কে এই সর্দার এবং বসন্ত তাহার কার্যের কিরূপ কৈফিয়ৎ দিবে—তাহারই একটা খসড়া মনে মনে

ছুর্গমের সঙ্গিনী

করিয়া লইয়া সে যখন সর্দারের সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন আতমাত্র
বিস্ময়ে দেখিতে পাইল যে, এই সর্দার তাহাদেরই অতি পরিচিত
তিনকড়ি।

কিন্তু এই পরিচিতের যে পরিচয় সেও তাহার প্রভুপত্নী সুধমা
পাইয়াছে তাহার সম্বন্ধেও যেমন কিছুই বলিবার নাই, আজ এই
দূর দেশে এই পরিচিতের পরিচয় বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া পরিচয়
করিবার মত ইচ্ছাও তাহার ছিল না। এমন কি ইহার মধ্যে
মহত্ব ও প্রভুভক্তি তাহার যতখানিই থাক—তিনকড়ি যে ইহার
কদম্ব করিবে এবং এই ঘটনা হইতে কতখানি লজ্জাকর গল্প রচনা
করিবে—তাহাও বুঝিতে তাহার বাকী ছিল না। কিন্তু ভবিষ্যতে
যাহা হইবার তাহাত' হইবেই, কিন্তু সম্মুখে যে বিপদ উপস্থিত হইল—
তাহাকে অতিক্রম করিতে যে একটু বেগ পাইতে হইবে—এমন কি
একটু কৌশল করিতে হইবে, অনিচ্ছা থাকিলেও বাধ্য হইয়া বসন্তকে
এই কার্য করিতে হইবে, তাহাও তখনই সে স্থির করিয়া লইল।
তাই সম্মুখে তাহাকে দেখিয়া তিনকড়ি যখন আতমাত্র বিস্ময়ে
জিজ্ঞাসা করিল “কি বসন্ত সে এখানে?”

বসন্ত প্রায় গম্ভীর হইয়াই উত্তর দিল “হাঁ তিনকড়ি বাবু
আপনার এই কুলীটিকে দুই চার দিনের জন্ত একবার ছেড়ে দিতে
হবে—আমার একটু কাজ কর্বে।

ডুর্গমের সঙ্গিনী

তিনকড়ি আরও বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল “কে ? এই কুলী ?
এ তোমার কি কাজ কর্বে বসন্ত ?

“গরীবের কাজ তিনকড়িবার, দয়া করে একে ছুটী দেবেন কি ?”
কি কাজ না জানলে ছুটীর কথা কি ক’রে বলি বসন্ত । আমি
যে বুদ্ধিতে পাচ্ছি না—বলিয়া বোধ হয় সে আরও কিছু বলিতে
যাইতেছিল । বসন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উত্তর করিল যে, ওর স্ত্রী মুনিয়া
এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে এলাহাবাদে আছে, তার সঙ্গে আমার
দেখা হ’য়েছিল—তাই একে খবর দিতে এসেছি ; কিন্তু ও মূৰ্খটা
আপনার অনুমতি ভিন্ন ওর যুবতী স্ত্রীটাকে আনতে যেতে চায় না ।
এই পর্য্যন্ত বলিয়া বসন্ত একটু হাসিল—নন্দুর স্ত্রী যে যুবতী এই
কথাটা তিনকড়িকে শুনাইয়া দেওয়া তাহার প্রয়োজন ছিল ।

কিন্তু তিনকড়ি তাহাতে ভুলিল না । প্রশ্ন করিয়া বলিল,
তোমাদের জমিদারণী কেমন আছে বসন্ত ? ওকি ? তুমি দাঁড়িয়ে
রৈলে কেন ভাই—এইখানে এসে বস না—এই নাও আমি স’রে
যাচ্ছি—বলিয়া সে একটু নড়িবার চেষ্টা করিল ।

বসন্ত নড়িবার চেষ্টাও করিল না—সেইখানে দাঁড়াইয়াই জিজ্ঞাসা
করিল “আপনি কতদিন এখানে এসেছেন ?”

তোমরা ত আর আমাকে অন্ন দিলে না বসন্ত—কি করি ছ’পয়সা
রোজগার কর্তে হবে ত ?

জুর্গমের সজিনী

বসন্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তা বেশ করেছে, আমরা চাকর-বাকর মানুষ—আমাদের কি হাত তিনকড়িবাবু?”

তোমার খুব হাত বসন্ত আমি তোমাকে ‘পাঁচশ’ টাকা দেব’ তুমি যদি আমায় একটু দয়া কর—বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল সুখমা ত তোমার কথায় গুঠে বসে—বলিয়া কিসের একটা ইঙ্গিত করিয়া হাস্ত করিল।

এই ইঙ্গিতে বসন্ত হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেও এইবার যে একটা কৌশল করিতে হইবে—তাহা বুঝিতে ভুল করিল না। তাই নিজেও সে অধরে মূঢ়হাস্ত তুলিয়া মুছ কণ্ঠে বলিল “এখন আর আমার টাকা দিতে হবে না—বলিতে বলিতে বোধ হয় লজ্জাতেই তাহার মাথাটা হেঁট হইয়া গেল—সেই অবস্থাতেই কি একটা ভাবিয়া লইয়া সে আবার বলিল “কিন্তু কার যে কত দয়দ তা’ আর বুঝতে পারবো বাকী নেই তিনকড়িবাবু।”

তিনকড়ি একবারে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল “তাহলে তুমি এই জন্তই এসেছ বসন্ত, তোমাকে আমার অদেয় কিছু নাই—কি চাও বল?”

বসন্ত হাসিয়া বলিল—কিছু চাই না বাবু—এই কুলীটাকে দুদিনের জন্ত ছেড়ে দিন—

তিনকড়ি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল “দুদিন কেন বসন্ত, আমি

দুর্গমের সঙ্গিনী

তা'কে দশদিনের জন্ত ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি কিন্তু আমার উপায় কর ।

বসন্ত হাসিয়া উত্তর করিল আপনার উপায় আমি কি ক'র্ব্ব তিনকড়ি বাব, বড়লোকের ব্যাপারে গরীব মানুষকে টানবেন না আপনি নিজেই চেষ্টা করুন না ।”

তুমি ভরসা দিচ্ছ ত ? তুমি ভরসা দিচ্ছত' বসন্ত বলিয়া তিনকড়ি আসন ছাড়িয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল ।

বসন্ত'র ইচ্ছা হইতেছিল যে পদাঘাত করিয়া এই লম্পটকে তাহার সম্মুখ হইতে দূর করিয়া দেয়, কিন্তু তাহাতে তাহার কাষের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে বলিয়াই সে একেবারে হাত জোড় করিয়া অত্যন্ত বিনীত ভাবে উত্তর দিল, আমাকে বলবেন না বাব আপনাকে একটু চেষ্টা ক'র্ত্তে হবে, বড়লোকের কথা—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে কর্ত্ত্বরের আমূল পরিবর্ত্তন করিয়া যেন অতি বাস্ত ভাবে বলিল “কিন্তু আমার নাম যেন মুখে আনবেন না বাব, আমি অতি গরীব লোক দেখবেন আমি যেন মজি না ।

বাহিরে আসিয়া বসন্ত মনে মনে বলিল “ভগবান, আমি আজ যাহা করিলাম মানুষের চক্ষে তাহা অত্যন্ত হীন কৃতঘ্নতা, কিন্তু তুমিত' দেখিতেছ প্রভু দে, স্তম্ভকে ঘর হইতে বাহির করিতে না পারিলে তাহার স্বামীর সঙ্গে মিলন হইবে না । আমার সহৃদয়

ভূর্গমের সঙ্গিনী

মধ্যে যদি কোথাও কিছু ভুল করিয়া বসি, হে প্রভু, হে দয়াময়, তুমি তার জন্ত আমার মার্জ্জনা করিও ।

(২০)

দয়াময় প্রভু বসন্তকে মার্জ্জনা করিবেন, তাহা বোধ হয় অসংশয়ে বিশ্বাস করা যায় ; কারণ পরহিতে অত্যাগ করিলেও বিচারকের চক্ষে তাহা দোষ বলিয়া গণ্য হয় না । কিন্তু যাহার জন্ত বসন্ত এই সমূহ কষ্ট স্বীকার করিতেছে, তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন বলিয়া মনে করিতে পারা যায় না । কারণ বিবেকের দংশন যদি ঈশ্বরের দেওয়া শাস্তি বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে এই নারীর শাস্তি বহুদিন আরম্ভ হইয়া গেছে । কারণ না থাকিলে কার্য্য হওয়া সম্ভব নয় ইহা সত্য বটে, কিন্তু কার্য্যও ক্ষুদ্র হউক কি বৃহৎই হউক তাহার একটা ফল প্রসব করে ইহাও মিথ্যা নয় । স্বামীকে দূর করিয়া দিয়া কোন নারী সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত হয় কিনা জানা নাই, কিন্তু স্নেহমা তৃপ্ত হইতে পারে নাই তাহা এই রমণীর এলাহাবাদ যাওয়া উপলক্ষ্যে ধরা পড়িয়া গেছে । কিন্তু তবু তাহার প্রচ্ছন্ন বেদনা রাশি বসন্তের প্রলাপের প্রলেপ দিয়া ঢাকা ছিল বলিয়া এতদিন সহ্য করিবার সীমা অতিক্রম করে নাই । কিন্তু বসন্ত যখন চলিয়া

দুর্গমের সঙ্গিনী

গেল এবং প্রতিশ্রুত সময়ের মধ্যে ফিরিয়াও আসিল না, তখন নীরবে নিরুজ্জনে সুষমার শূন্য প্রাণ যে চিন্তার অবসর পাইল তাহাতেই তাহার হৃৎকণ্ঠ ও বেদনা অত্যন্ত বড় হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। এমন কি যে মুনিয়াকে স্বামীর সঙ্গিনী দেখিয়া সে ক্রোধভরে মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল তাহাকেই বীরেশ্বরের সত্যকার প্রণয়িনী বলিয়া মনে করিতেও কুণ্ঠিত হইল না।

নারী নাকি সব সঠিতে পারে শুধু স্বামীকে অন্তের হাতে সঁপিয়া দিতে পারে না ; ইহা সত্য কিনা জানি না, কিন্তু যদি সত্যও হয় তাহা হইলে সুষমা এই জাতির নারী হইতে স্বতন্ত্র। কিন্তু তবু এই নারীর ভিতর নারীত্ব যে একেবারে মরিয়া যায় নাই—তাহাই প্রকাশ হইয়া পড়িল তাহার আর একদিনের আচরণে।

সে একদিনকার মনোরম সূর্যাস্তকালে, মেঘাস্তরিত সূর্যের অম্পষ্ট আলোকে ধরিত্রীর বক্ষ তখনও স্বল্পোজল ও স্বপ্রোজল বলিয়া মনে হইতেছিল, শীতল বাতাস শরীরে যে শিহরণ জাগাইতেছিল তাহাতে সূর্যালোকের অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় মেঘের বর্ষণ সূচনাই করিতেছিল না—প্রিয়তমদের বিচ্ছেদ বেদনা ও বাতাসের হর্ষে স্পর্শে দেহের ভিতর দিয়া মরমে গিয়া নিবিড় হইয়া উঠিতে ছিল। আর পুষ্পের সুরভি অতীতদিনের কাহিনীগুলি কন্দর্পের গুপ্ত-চরের মত মনের মাঝে বর্তমান করিয়া দিতেছিল। আর তাহাদের

দুর্গমের সঙ্গিনী

মান্নখানে সুখমা বসিয়াছিল তাহার ছাদের একান্তে, একান্ত একাকী, তাহার অন্তরের নিভৃত প্রান্তে কতখানি মেঘ করিয়াছিল বলা যায় না, কিন্তু বাতাস যে তাহার অঞ্চল প্রান্ত লইয়া অত্যন্ত স্পর্ধা প্রকাশ করিতেছিল—সেদিকে তাহার দৃষ্টি দিবারও অবকাশ ছিল না।

এমনই সময়ে পাড়ার একটি মেয়ে কালী আসিয়া ছাদের উপর বসিল, আর সুখমাকে ছুই একটা সামান্য প্রশ্ন করিয়াই অঞ্চল হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল, দিয়াই সলজ্জভাবে বলিল সুখমাদিদি, আমার একখানি চিঠি লিখে দিতে হবে।

সুখমা একটু হাসিয়া বলিল, তাহলে নীচে চল এখানে ত দোয়াত কলম নেই।

কালী বলিল আমি দোয়াত কলম তোমার ঘর থেকে এনে দিচ্ছি, এইখানেই বস ; নীচে আমার লজ্জা করবে। বলিয়াই উঠিয়া গেল। তাহার কোলের ছেলেটা সুখমার কাছেই বসিয়া রহিল। সুখমা এই ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া স্থির হইয়া বসিল পাছে, তাহার এই অকারণে অশ্রুবিন্দু গুলি কালীর চোখে পড়িয়া যায়।

এই কালীর সঙ্গে সুখমার আলাপ ছিল শৈশব হইতে। এক পাড়াতেই তাহাদের বাড়ী স্নতরাং তাহাকে শৈশব সঙ্গিনী বলিলেও

দুর্গমের সঙ্গিনী

অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু সুষমার অল্প কয়েকটা সঙ্গিনীর মধ্যে অবস্থার পার্থক্যে দেখা শোনা বড় একটা কাহারও সহিত হইত না। কারণ তাহাদের প্রত্যেকেই স্বামীর গৃহে চলিয়া গিয়াছে; অল্প কয়েকদিনের জন্ত তাহারা যখন আসিত তখন জমীদার বাড়ীর দেউড়ি পার হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কাহারও সাহস হইত না স্ততরাং দেখাও বড় একটা হইত না।

কিন্তু বসন্ত চলিয়া যাইলে সুষমা প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে দেবমন্দিরে যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাই একদিন সন্ধ্যাকালে গোবিন্দের মন্দির প্রাঙ্গণে পুরাতন সখী কালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সেই দিন হঠতে কতকটা সুষমার আগ্রহেই কালী প্রায় প্রত্যহই আসিত—আর আসিলেই প্রায়ই স্বামীর কথা হইত। এই মেয়েটা কোন ক্রমেই স্বামী-প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিয়া থাকিতে পারিত না— মাঝে মাঝে স্বামীর কথা কহিতে কহিতে সে এমনই তন্ময় হইয়া যাইত যে, সুষমার চক্ষু যে কতবার সজল হইয়া উঠিত আর কতবার সে গোপনে চক্ষু মুছিত—তাহা লক্ষ্যই করিত না।

কিন্তু সুষমা কোন দিন কালীকে তাহার অতিপ্রিয় গল্প বলার সুখ হইতে বঞ্চিত করে নাই—ক্ষুধিতের মত অপরের প্রেমের কথা-গুলা সে কান দিয়া অন্তরস্থ করিত, তাহাতে ক্ষুধা মিটিত না বটে— এমন কি ছলভ দ্রব্যে আকাঙ্ক্ষাই জন্মিত—কিন্তু যে বস্তু সে উপেক্ষা

দুর্গমের সঙ্গিনী

করিয়া হেলায় হারাইয়াছে—তাহা অন্তে কি করিয়া কত যত্ন করিয়া উপভোগ করে—তাহা দেখিবার ও শুনিবার লোভ সামলাইতে কিছুতেই পারিত না।

এইরূপে বসন্ত থাকিতে যে ক্ষতে প্রায়ই প্রলেপ পড়িত—তাহাই বসন্তের অল্পপস্থিতি কালে নিত্য বাড়িয়া যাইতে লাগিল—আর সুষমা নিত্য অশ্রুজলে নৈশ উপাধান অভিষিক্ত করিত লাগিল।

কিন্তু সে যাহাই হউক—কালী নীচে হইতে দোয়াত ও কলম আনিয়া সুষমার সম্মুখে রাখিয়া বলিল—“তিনি ভাই রাগ ক’রেছেন—এমন ক’রে চিঠি লিখে দাও যে তাঁর রাগ প’ড়ে যায়।”

সুষমা কষ্টে হাসিয়া বলিল “আমি কি কখন স্বামীকে চিঠি লিখেছি কালী—যে তার মনের মত ক’রে লিখে দেব’—তুমি বলো যাও আমি লিখে দিই।”

কালী হাসিতে হাসিতে বলিল—আমি মুখ মানুষ আমি কি বলব’ সুষমা দিদি—তুমি আমার মনের কথা বুঝে লিখে দাও—তিনি রাগ ক’রেছেন—তিনি বলেন মেয়ে মানুষ স্বামীর কাছে না থাকলে বিপদে প’ড়তে পারে। তুমি লিখে দাও যে, আমাকে যেদিন তিনি যেতে বলবেন আমি সেই দিনই হাজির হব।

এই সব মেয়েরা যাহা বলে তাহার সঙ্গে সুষমার জীবনের কত বড় পার্থক্য—তাহার চারি পার্শ্বেই যে নারীত্বের সন্ধান সে দিবা

দুর্গমের সঙ্গিনী

রাত্রি পাইয়া থাকে—তাহার মাঝখানে কতবড় একটা গণ্ডী টানিয়া দিয়া সে নিজের নিজের রাশ্যে বাস করিতেছে—তাহা এই মুহুর্তে সুবমার মনে উদয় হইয়াছিল সত্য—কিন্তু অন্তরের এই বিদ্রোহকে সে একেবারেই দমন করিয়া ফেলিয়া চিঠির কাগজখানা হাতে লইয়াই মুখ তুলিল—মুখ তুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা কালী চিঠির উপরে কি লিখব বল দেখি? বলিয়াই মূঢ় হাসিল।

কালী রাগিয়া উঠিয়া বলিল—যাও তুমি ভারি ছষ্ট সুবমা দিদি—কি লিখতে হয় জান' না যেন? বলিতে বলিতেই সে কাঁদিয়া ফেলিল—আর সেই অবস্থাতেই বলিল, আমি লেখা পড়া জানিনা বলে আমার কি অবস্থা ই তোমরা কর।

কালীকে কাঁদিতে দেখিয়া সুবমা অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল—কিন্তু স্বামীকে চিঠি লেখা যে তাহার ফোন কালে অভ্যাস নাই—কি কথা লিখিলে এই স্বামীর জাতি সন্তুষ্ট হয়—তাহা সুবমার যে কোন কালেই জানা নাই—বরং কি করিলে সন্তুষ্ট হয় না তাহা ভালই জানা আছে—সে কথা সঙ্গুখের ঐ জন্মনরতা মেয়েটাকে বলিয়া কোন লাভ নাই দেখিয়া সে কতকটা গম্ভীর হইয়াই কলম তুলিয়া লইয়া চিঠি লিখিতে বসিল—নিজের স্বামীকে যে কোনও পত্র দেয় নাই—তাছাড়াই পরের হইয়া পরের স্বামীকে পত্র লিখিতে হইল।

দুর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু এই সময়েই কি ছাই নিজের যত বেদনা রাশি—নিজের স্বামী-বিরহিত জীবনের কল্পনা রাশি মনের মধ্যে আসিয়া ছন্দ বাধাইয়া বসিল? কি হইলে সে এমনই করিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে পারিত—কি হইলে এই বকুল-গন্ধ-সুরভিত সমীরে—উপরকার ঐ মেঘ মেজুর আকাশের নীচে এইখানে এই ছাদে বসিয়া সে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়া পরম আনন্দ উপভোগ করিতে পারিত—কি হইলে দুগুণের ঐ কালার কোলে যে ছেলেরা এখনও মাতৃ স্তন পান করিতেছে সেও তেমনি সন্তানের জননা হইতে পারিত—

কিন্তু এই সময়েই কালী বলিয়া উঠিল মেঘ ক'রে আসছে সুবমা 'দাদ, তোমার ছুটি পায়ে পাড় ও কলম লিখে দাও ভাই।

এই যে দিই কালী—বলিয়া সুবমা পত্র আরম্ভ করিল—কিন্তু এই সময়েই তাহার চক্ষু বে জলে ভরিয়া গিয়াছিল—বাড় হেঁট করিয়া ছিল বলিয়াই বোধ হয় কালী তাহা দেখিতেও পাইল না; কিম্বা স্বামী প্রেম ও সন্তান স্নেহ এই অনক্ষরা মেয়েটাকে হয়ত' তখন এতই বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, যে সৌজন্তের এই সব ক্ষুদ্র অঙ্গ হানি তাহার চোখেই পড়িল না।

পত্র সমাপ্ত হইলে সুবমা বলিল, শোনু ভাই, আমরা ভাল লিখতে জানি না—সাদা কথায় চিঠি লিখেছি—তোমার মনের কথা হ'য়েছে; ক'না জানিনা। এই বলিয়া পত্র পড়িল।

দুর্গমের সঙ্গিনী

প্রিয়তম !

তোমার পত্র পাইয়াছি—তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ—
আমি যদি দোষ করিয়া থাকি, দাসী বলিয়া মার্জনা করিও—আমি
পদাশ্রিতা লতা তুমি বিরূপ হইলে আমি বাঁচিব কি করিয়া ? তুমি
'ত' কখনও আমার উপর রাগ করিয়া থাকিতে পার না, আমি আজ
দূরে আছি বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছ ? দূরে আছি বলিয়া আমি
যে তোমার অভাব শতশুণে বোধ করিতেছি। দূরে আছি বলিয়া
ব.গ. করিও না—দূরেই থাকি 'হার কাছেই থাকি, আমি যে
তোমারই—তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছ ? তুমি কেমন আছ—পারত'
একবার আসিও—না পার—যেদিন তুমি ছুঁকুম করিবে—সেই দিনই
তোমার পদপ্রান্তে পৌঁছিব !

তোমার একান্ত পদাশ্রিতা কালী—

পত্র পাঠ হইলে কালী সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল—মেয়েমানুষ
নাকি মেয়ে মানুষের মন বোঝে না—দাও—না আর দেখতে দেব'
না—জল এসে প'ড়ল যাই—বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল।

দুর্গমের সঙ্গিনী

(২১)

উপরে মেঘ গর্জন :করিতেছিল—ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎও প্রকাশ পাইতেছিল—তবু সেই অন্ধকারে—সেই মেঘদলাকুলিত আকাশের নিম্নে সূর্যমা ছাদের উপর শুইয়া পড়িল। ছুরন্ত বাতাস তাহার অঙ্গে গণ্ডে অধরে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল; তাহার ধূলা-লুপ্তিত অঞ্চলকে চঞ্চল করিয়া :তুলিল—তবু সূর্যমা সেই একই স্থানে পড়িয়া রছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল ঐ যে মেয়েটা স্বামীর উপর নির্ভর করিয়া পরম নিরুদ্বেগে কাল কাটাইতেছে—স্বামীর পদে আজীবন দাসত্ব গ্রহণ করিয়াও কোন অংশেই অপরিভূপ্ত নহে—ঐটাই নারীর প্রশস্ত পথ; সংসারের শত ঝঙ্কা হইতে দূরে থাকিয়া বিশাল মহীকূহের পদ প্রাপ্তে আপনার নিভৃত আশ্রম গড়িয়া লওয়া নারীর মত দুর্বল জাতির পক্ষেই অত্যন্ত শোভনীয়—সংসারের পাপ তাপ স্বক্কে বহিয়া শত নিন্দার ভাগী হইয়া পুরুষের সমকক্ষ হইতে যাওয়া ও চাওয়া আর যাহারই পক্ষে শোভনীয় হউক—সূর্যমা যে জাতীয়তার বিশাল প্রাসাদতলে গড়িয়া উঠিয়াছে—সেখানকার জন্ত নয়। তাহার বৃদ্ধা পিতামহীরা যে সাবিত্রী হইবার লোভেও গৌরবে কোনরূপ আত্ম-বিসর্জনকেই ভয় করিতেন না—ব্রত ও উপবাস

ভূৰ্গমের সঙ্গিনী

গৃহাশ্রম ও স্বামী সেবা লইয়া সকালের নিরক্ষরা নারীগুলার জীবনের অর্ধেক দিন যে অনাহারেই কাটিয়াছে, তাহার প্রমাণ আজিকার বৃদ্ধা নারীদের মধ্যেও যথেষ্ট পাওয়া যায় ; কিন্তু তাহাদের জীবন সে দুঃখে কাটিয়াছে—এমন গল্প ও উপত্যাস পর্য্যন্ত স্মৃষনা একখানিও পড়ে নাই ।

তবু সে যে আজ এই অসীম অশান্তির পাদমূলে আশ্রয় বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছে, এ যে কোন কুল হইতে প্রাপ্ত সংস্কারের বলে—তাহা আজ পর্য্যন্ত স্মৃষনা ভাবিয়া পায় নাই ; তথাপি এই নারী বিশ্বনাশের যতটা সন্ধান পাইয়াছিল—তাহার সবটাই যে স্বামীকে সন্মুখে রাখিয়া গৃহাশ্রম গাড়িয়া তোলা—নূতন শিক্ষার নূতন নূতন সংস্করণে এই সত্যের যতগুলো সংস্করণই হইয়া থাকে—তাহার মূগ তথ্য যে এখনও একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই, তাহার পরিচয় চেষ্টা করিলেই পাওয়া যায়—ইহাও তাহার অবিদিত ছিল না । অবিদিত ছিল না যে, যেখানেই নরনারীর সম্মিলনে শান্তিময় গৃহ প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছে সেখানেই একজনকে আর একজনের বাধ্য হইতে হইয়াছে এবং পৃথিবীর সর্বদেশেই সর্বজাতির মধ্যে তাহার পরিচয় পুনঃপুনঃ পাওয়া গিয়াছে । কারণ পৌৰুষের জন্ম হইয়াছিল জয় করিতে, আর স্ত্রীর জন্ম হইয়াছিল পালন করিতে । আর এই দুই শক্তি যেখানেই পরস্পর বিরোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেখানেই জয় ও

দুর্গমের সঙ্গিনী

অসম্ভব হইয়াছে—পালনও নিরর্থক হইয়াছে—আর গৃহযুদ্ধের আর
অন্ত রহে নাই।

এই সব ভাবিতে ভাবিতে সুখমার মনে পড়িয়া গেল যে এই
সংসারে সুখ ও দুঃখ পাশাপাশিই চলিয়াছে, একটাকে বাদ দিয়া আর
একটাকে পাওয়া যায় না—পাইলেও তাহার সম্যক পরিচয় কিছুতেই
পাওয়া যায় না—শুধু দিবসের আলো মানবকে চক্ষুপীড়াই দিত
এবং শুধু রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর পক্ষে একেবারে দুঃসহ হইয়া
উঠিত। এই সংসারে মানুষ সুখ ও দুঃখকে বরণ করিয়াই ত'
জীবনকে হাশ্রময় ক্রীড়া ও কোতুকময় করিয়া রাখিয়াছে—শুধু সেই
অন্ধের মত আলোক হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে। আজ হইতে
সুখমা আর তাহা থাকিবে না—মানুষ হইবে। কালীর এই মাত্র
দেওয়া শিক্ষা আর সে ভুল করিবে না—সেও স্বামীর সন্ধান
যাইবে—তাঁহার জীবনের সহযাত্রী হইবে—তাঁহার দুর্গমের সঙ্গিনী
হইবে—গাঙ্কারী যে স্বামীর দৃষ্টিহীনতার জন্ত নিজে সারা জীবন
অন্ধ সাজিয়া বসিয়াছিলেন—হিন্দুনারীর এই পরম ও চরম শিক্ষার
আর সে অপমান করিবে না।

এই সব ভাবিয়া সুখমা বখন উঠিয়া দাঁড়াইল—তখনই তাহার
অঙ্গুল হইতে কালীর স্বামীর উদ্দেশ্যে লিপিত স্বামধানা পড়িয়া গেল—
আর সুখমা তাড়াতাড়ি তাহাকে ফিরাইবার জন্ত নীচে নামিয়া

দুর্গমের সঞ্জিৱী

আসিল। কিন্তু কালী তখন চলিয়া গেছে। তবু সে এখনও বাড়ীর দরজা পার হয় নাই ভাবিয়া স্নুযমা বাহিরে আসিল, আর বাহিরের বাগানটার মধ্যে আসিয়া বার দুই ডাকিয়াও যখন সাড়া পাইল না তখন ফিরিয়াই যাইতেছিল—সহসা পিছন হইতে কে তাহার বসনাগ্ৰ ধরিয়া টানিতেই স্নুযমা সচকিতে তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল— আর সেই সময়ে একবার বিজ্ঞাৎ বিকাশ হইতেই দেখিতে পাইল যে, তাহার সম্মুখে যে দাঁড়াইয়া আছে, সে তিনকড়ি।

(২২)

উপরে আকাশ গর্জন করিতেছিল—নিম্নে ধরিত্রী অগ্ন বরিষণে অভিষিক্ত হইতেছিল—কণপ্রভার কণ-দীপ্তি অন্ধকারকে প্রতি মুছর্ষে নিবিড় করিয়া তুলিতেছিল—আর শীতল বাতাস বাগানের ফুলকুলকে সঞ্জীব করিয়া তুলিয়াছিল—তাই তাহাদের মূহু গন্ধ মন্দগতি গন্ধবহের সর্বদেহেই পরিশ্ৰুট হইয়া উঠিয়াছিল—আর তাহাদের মাঝখানে এই দুই নরনারী দাঁড়াইয়াছিল—একজন ক্রুদ্ধা ফনিগীর মত কণা বিস্তার করিয়া—অশ্রুজন সেই ফনিপীকে বশীভূত করিবার বাহু মস্ত লইয়া।

দুর্গমের সঙ্গিনী

বহুদিন পূর্বে এই তিনকড়ি আর এক সন্ধ্যাকালে সুখমার পদস্পর্শ করিয়া তাহাকে যে ইঙ্গিত করিয়াছিল, তাহাতে তিনকড়িকে পদচ্যুত হইতে হইয়াছিল—আর কোন শাস্তির অংশ লইতে হয় নাই। কিন্তু পুনর্ব্বার এতদিন পরে সে যে সাহসে অত্যাচার করিতে সাহসী হইয়াছে—তাহার জন্ত তাহাকে কি শাস্তি দেওয়া যাইবে—সুখমা তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। উত্তেজনায় তাহার আপাদ মস্তক মুহু কাম্পিত হইতেছিল—সহজে বাক্‌ক্ষুণ্টি হইতেছিল না। কিন্তু অধিকক্ষণ এই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিলে পাছে এই দুর্ব্বৃত্ত কোনরূপ দুঃসাহসের পরিচয় দিয়া বসে—তাই সুখমা অতিরিক্ত ক্রোধে চীৎকার করিয়া ডাকিল “তিনকড়ি”

তাহার কণ্ঠস্বরে তিনকড়ি কতকটা দমিয়া গেল বটে—কিন্তু বসন্তুর ইঙ্গিত স্মরণ করিয়া একেবারে হটিলনা—মুহুস্বরে বলিল “আমাকে দয়া কর সুখমা”—তথাপি সুখমা কণ্ঠস্বর অবিচলিত রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুগি আবার কেন এসেছ?”

মিনতির স্বরে তিনকড়ি বলিল “সুখমা আমি তোমায় ভালবাসি।”

সম্মুখে সঙ্গ দেওঁথলে মানুষ বোধ করি তত আতঙ্কিত হয় না যত আতঙ্কিত সুখমা হইয়াছিল—সে এই কথা শুনিয়া দ্রুতপদে দুই তিন হাত দিয়া আসিয়া ডাকিল ‘দরওয়ান’।

কিন্তু ভয়েই হইল কি বিষয়েই হউক—তাহার কণ্ঠতালু এত

দুর্গমের সঙ্গিনী

সুকাইয়া গিয়াছিল যে, স্বয়ং তাহার কণ্ঠ হইতে বাহিরে আসিল মাত্র—
বেশী দূরে যাইতে পারিল না। আর ঠিক এই সময়ে তিনকড়ি
যাহু মন্ত্র আণ্ডাইল—সে বলিল ‘দরোয়ানকে ডেক’না সুযমা তা’তে
কলঙ্ক বাড়বে বৈ কম্বে না—আমাদের হুজনকে এই অন্ধকারে একত্র
দেখলে লোকে কি ভাবে বলত ?”

কিন্তু অন্ধকণ পূর্বেই স্বামীর চিন্তায় সুযমার প্রাণ পূর্ণ হইয়াছিল
—সে চিন্তার সুখপ্রদ শেষ রশ্মিটুকু তখন ও তাহার মস্তিষ্কের অভ্যন্তর
হইতে অন্তর্হিত হয় নাই—তাই যে কথা শুনিলে প্রত্যেক রমণীই
ভয়ে ও লজ্জায় জড়সড় হইয়া যাইত—তাহা সুযমার অন্তর স্পর্শই
করিল না। সে সদর্পে উত্তর করিল যে, কি মনে করবে ? লোকে
চোরকে গৃহস্বামীর সম্মুখে দেখলে লোকে যা’ মনে ক’রে থাকে—
এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে বোধ করি ‘চোর’ ‘চোর’ বলিয়াই চীৎকার
করিতে যাইতেছিল—কিন্তু ঠিক এই সময়ে দূর হইতে একটা আলো
আসিতে দেখিয়া তিনকড়ি ধরা পড়িবার ভয়ে পলায়ন করিল।
আর ঠিক এই সময়েই ধরা পড়িবার ভয় ও নারীর প্রবল লজ্জা এখনই
জোরে আসিয়া সুযমার কণ্ঠরোধ করিল যে সে না পারিল ‘চোর’
বলিয়া চীৎকার করিতে, না পারিল সেস্থান ত্যাগ করিয়া পলাইয়া
যাইতে। আর পুনঃ পুনঃ বিদ্যৎ দীপ্তি-প্রদর্শিত সুযমার শুভ্র
বস্ত্রখানার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া যখন সেই দুরাগত আলোক রেখা

ভূগমের সঙ্গিনী

একেবারে বাগানের ধারে আসিয়া পৌঁছিল, তখনও তিনকড়ি পলাইতে পারে নাই—এক ঝাড় হেনার আড়ালে আশ্রয়গোপন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

উপরে বিহ্বল হানিয়া হানিয়া যাইতেছিল—তাহার শুভ্র আলোকে শুধু নিকটেরই নহে—দূরের জিনিষ ও স্পষ্ট দেখা যায়—কিন্তু সে ক্ষণপ্রভার সাহায্য না লইলেও স্থির প্রভার আলোক লইয়া যে ব্যক্তি উদ্ভানে প্রবেশ করিল—তাহার আর কিছুই দেখিতে বাকী রহিল না; সে যাহা দেখিল—তাহাতে তাহার বিশ্বয়ের অবশি ছিল না সত্য—তবু সে নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে সেখান হইতে চলিয়াই যাইতেছিল। কিন্তু তাহাকে ফিরিতে দেখিয়াই তিনকড়ি বাগানের বেড়া অতিক্রম করিয়া পলায়ন করিল—আর সূর্যমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল “ধর—ধর” যে লোকটা আসিয়াছিল—সে সূর্যমার কুলপুরোহিত হইলেও জমীদার-তনয়ার এই আদেশ অমান্য করিতে পারিল না—আদেশ বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনকড়ির পশ্চাৎদ্বার করিল—কিন্তু তখন তিনকড়ি অন্ধকারে মিশিয়া গেছে।

পুরোহিত ফিরিয়া আসিয়া যখন সূর্যমাকে এই সংবাদ দিলেন তখন অগত্যাই সে গৃহে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু এই তিনকড়ির আবির্ভাব উপলক্ষ্য করিয়া তাহার মন এমনই আঘাত পাইয়াছিল যে, কালীর স্বামীর উদ্দেশ্যে লিখিত খামখানা কখন যে তাহার হা

দুর্গমের সজিনী

। হইতে পড়িয়া গেছে, তাহা সে কিছুই জানিতে পারে নাই। এমনই হতবুদ্ধি হইয়া সে উন্মাদব্যাধি ত্যাগ করিয়া গেছে।

কিন্তু সেই খামখানাই প্রত্যাবর্তন কালে পুরোহিতের চক্ষে পড়িয়া গেল। আর এই জিনিষটা কি তাহা দেখিবার অন্ত উঠাইয়া লইতেই সর্বস্বয়ং দেখিতে পাইলেন যে, তাহাতে মেয়েলী অক্ষরে বেশ স্পষ্ট করিয়াই লেখা রহিয়াছে ত্রীযুক্ত তিনকড়ি বটব্যাল।

কালীর স্বামীর নাম যে তিনকড়ি, তাহা পুরোহিত বুঝিলেন না। স্মরণ্য কার্য ও চরিত্র সম্বন্ধে মনটাকে একেবারে কালী করিয়া লইয়া ফিরিয়া গেলেন।

(২৩)

কিন্তু সে যাহা হউক—এই রূপেই আহত ও অপমানিত মন লইয়া স্মরণ্য যখন নিজের গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন বাহিরের অবিরল জলধারার মত তাহার চক্ষেও জলধারা নামিতেছিল। নিজেকে শুষ্কির মত কঠিন আবরণে আবৃত রাখিলেও তাহার নিভৃত অন্তরে নারীত্বের দৌর্বল্য একেবারে মরিয়া যায় নাই বলিয়াই বিপদে ও বিগ্রহে নারীর যাহা একমাত্র সম্বল,

দুর্গমের সঙ্গিনী

সেই অশ্রুই তাহার চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। আর এতদিন পরে স্বামীহীনা রমণীর নিঃসহায় অবস্থা তাহার মানস চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। এমন কি রিক্ত বিতাড়িত দরিদ্র বীরেশ্বরকে দেবতা বলিয়া সম্বোধন করিতে ও তাহার মন সঙ্কুচিত হইল না। সে দর-বিগলিত অশ্রু লইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, কোথায় আজ তুমি দেবতা, তোমার পরিত্যক্তা অপমানিতা ধর্মপত্নীকে ফেলিয়া কোথায় রাখিয়াছ? আমি অপরাধ কারয়াছিলাম বালয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া গেলে কেন? কেন আমায় শাসন করিলে না, শাসনে তোমার পদানত করিলে না?

হায় রে, নারী যেদিন আঘাত পায় সে দিন সে এমনই করিয়াই অশ্রু ত্যাগ করে বটে, এমনই করিয়াই কাঁদিয়া কাটিয়া পরকেও কাঁদাইয়া থাকে সত্য, কিন্তু সে যেদিন নিজের নারীত্বকে অতিক্রম করিয়া পুরুষের বিরুদ্ধেই খড়্গ তুলিয়া বসে, সেদিন অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে পারে সে কথা একবার স্মরণ মাত্র করে না।

কিন্তু সে যাহাই হউক এই দীর্ঘ ও দুঃসহ জীবন লইয়া সুষমা যে আর এখানে থাকিতে পারিবে না, অথু কিছু স্থির হউক না হউক এইকথা একেবারে স্থির হইয়া গিয়াছিল। সংসারে আর্থিক অবস্থা তাহার যতই সুসম্পন্ন হউক, সাংসারিক জীবনে সে যে একেবারে নিঃসহায়, একথা জানিতেও আর কাহারও বাকী ছিল না।

দুর্গমের সঙ্গিনী

তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, স্বামী থাকিয়াও নাই, সংসারে নারীর সব চেয়ে বড় আত্মীয় যাহারা তাহাদের মধ্যে কেহই নাই ; শুধু রূপ আছে, যৌবন আছে, আর অর্থবান পিতার পরিত্যক্ত অর্থ আছে । অসহায় নারীর জীবনে দুর্গতির মূল যেগুলো, সবই বর্তমান আছে, কিন্তু নারীত্বের সম্মান পর্য্যন্ত ক্ষুন্ন হইতে বসিয়াছে । আজ যদি সুষমার মা থাকিত ? তাহা হইলে এই সুনিবিড় লজ্জা ও বেদনার আঘাতে তাহাকে বাণবিদ্ধা হরিণীর মত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার জন্ত তাহার নিভৃত বস্ত্র আশ্রমে আসিয়া শোণিতশ্রাব করিতে হইত না ; জননীর অঞ্চলে এই অশ্রুশাশিকে একেবারে লুকাইয়া ফেলিতে পারা যাইত ।

তাহা হইলে এই যে কলঙ্ক আজ একান্ত মিথ্যা হইয়াও সত্যরূপে সুষমার কুলপুরোহিতের চোখে পড়িয়া গেল, তাহাকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিবার যে অগ্নিপরীক্ষা এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহা বোধ করি সমারোহ না করিয়াও সুসম্পন্ন হইত । কিন্তু এখন পুরোহিত তাহাকে যতই স্নেহ করুন এবং তাহার পিতার অন্তে প্রতিপালিত বলিয়া যতই সম্মান করুন, সুষমার চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার যে সন্দেহ নিশ্চয় জন্মিয়া গেছে, তাহা দূর করা যেমন প্রয়োজন, তেমনই কষ্টসাধ্য হইবে তাহা বুঝিতে সুষমার বাকী রহিল না । তাই বাহিরে যে বৃষ্টি তখনও পড়িতেছিল, তাহাকে উপেক্ষা করিয়াই সুষমা একজন

দুর্গমের সঙ্গিনী

পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া মন্দিরে গেল আর আরক্ত আরতি সমাপ্ত হইলে পুরোহিতকে নির্জনে ডাকিয়া সেদিনকার সন্ধ্যার ইতিহাস খুলিয়া বলিয়া বলিল “কাকা আমি এইবার তীর্থে বাস কর্ক মনে করেছি।”

পুরোহিত এ কথায় একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিলেন “সে কি কথা মা এই বয়সে তুমি তীর্থে যাবে কি ?”

সুখমা মাথা হেঁট করিয়া বলিতে লাগিল “পুরুত কাকা—বাবা মারা যাওয়ার পর আমি যে কাজ এতদিন ক’রে এসেছি তা’তে অত্যন্ত অহকারের পারচয় দিয়েছি। আমি বড় লোকের মেয়ে ছিলাম, বাবার কাছে আর তোমাদের কাছে স্নেহ ছাড়া কোনদিন শাসন পাই নাই, তাই নিজেকে অত্যন্ত বড় ভেবেছিলাম, ভেবে কত অশ্রায়ই করেছি। কিন্তু আজ ঠেকেছি, দোষ করেছি বলে তোমরাও ত আমাকে উপদেশ না দিয়ে দূরেই রেখে দিয়েছিলে। কিন্তু সে যা হ’ক আজ আর আমি ভুল কর্ক না ; যার কাছে খুব দোষ করেছি তা’কে একবার ফেরাতে চেষ্টা কর্ক। না পারি আমিও আর কিরবনা। কাকা, তিনকড়ি আমাকে অপমান কর্ক সাহস করে ? আর তোমরা তাই ঠাড়িয়ে দেখবে ? বলিয়া সুখমা কাঁদিয়া ফেলিল।

সুখমাকে কাঁদিতে দেখিয়া পুরোহিত একেবারে জন্ত হইয়া

দুর্গমের সর্জিনী

উঠিয়া বলিলেন—না না, মা, কাল তিনকড়ে বেটাকে ধ'রে নিয়ে এসে চাব্কে ছাড়ব'! ও ছোট লোক বেটা ত এখানে ছিল না কাল নাকি এসেছে, আচ্ছা কাল ওকে দেখে নেব।

সুখমা তখন চোখের জল মুছিয়াছিল। সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, না কাকা কাল ওকে দেখে আর দরকার নেই, তা'তে আমার লজ্জাই বাড়বে।

তাইত' মা সে কথাও ত' বটে। আর এই জন্তই ত' এই সব ছোট লোক বেটারা এত বেড়ে ওঠে। আচ্ছা, সুযোগ আমি কখনও না কখনও নিশ্চয়ই পাব। তখন আমি কিছুতেই ওকে ছাড়বো না তা তুমি দেখে নিও।

কিন্তু পুরোহিত তাহাকে লইয়া যাহাই করুন এবং সুখমাকে যাহাই দেখিয়া লইতে হউক, সে বিষয়ে এখন আলোচনা প্রয়োজন নাই দেখিয়াই সুখমা বলিল, আমি বলছি কি কাকা আমি যদি কিরে না আসি আমার এই সম্পত্তি তুমি পুরোহিত তুমি দেবসেবার জন্ত রাখবে আর বাকী ব্যবস্থা আমি সব কর'ব।

কিন্তু তুমি আমাদের ছেড়ে কেন যাবে মা! আমরাই গিয়ে জামাই বেটাকে খুঁজে নিয়ে আসছি—বলিয়াই হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল যে একদিনপরে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়াও শক্ত; তাই কথাটা একটু যুরাইয়া লইয়া বলিলেন যে, তোমাদের এই ঝগড়াক

ভূর্গমের সঙ্গিনী

মধ্যে আমরা কি থাকতে পারি মা? কিন্তু সে যাই হোক এখন সে বেটা কোথা আছে ব'লে দাওত' তা'কে ছুদিনের মধ্যে ধ'রে নিয়ে আসছি।

নিবিড় জলদ জালের মধ্যে একটুখানি বিছাৎরেখার আশ্রয় প্রকাশের মত সুষমার অধরে একটুখানি সলজ্জ হাসি দেখা দিল, সে বলিল তা'কে আনা শক্ত কাকা কোথায় আছে তা'ও আমি ঠিক জানিনা, যে ঘর ছেড়েছে সে কি এক জায়গায় ব'সে আছে। কিন্তু সে যা'হোক আমারও ত' ঘর ছাড়বার সময় হ'য়েছে কাকা। তুমি কাল একবার খুড়ীমাকে পাঠিয়ে দিও, যাবার আগে একবার তাঁর পায়ের ধুলো নেব। আর সেবারকার পূজোর সময়কার গরদের শাড়ীটা তাঁর পাওনা আছে, সেটাও দিয়ে দেব। এই বলিয়াই সুষমা পুরোহিতকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

পুরোহিত একেবারে শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হ'য়েছে মা হ'য়েছে মা, আর প্রণাম কর্ত্তে হবে না, আমি আশীর্বাদ করছি তুমি জামাই বেটাকে ধ'রে নিয়ে ঘরে এস।

সুষমা যাইতে উত্তত হইয়া সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া বলিল আচ্ছা কাকা, এ আমার কি দুর্ভিক্ষ হ'ল ব'লতে পারো, কবে কোন্ ছেলেবেলায় আমি কান্দী গিয়েছিলাম, সেখানে একদিন গঙ্গাধান কর্ত্তে যাবার পথে একজন গনৎকার আমার হাত দেখে

দুর্গমের সঙ্গিনী

ব'লোছিল যে, আমি স্বামীঘাতিনী হব। তখন আমার বয়স ত' মাত্র দশ। কিন্তু সেই দশবৎসর বয়সের কথা আমি কোনদিনই ভুলতে পারি নাই, আমি চিরদিনই স্বাম্যাকে দূরে দূরে রেখেছি, পাছে আমি কোনরূপে তা'র অমঙ্গল করে বসি! আর যোদিন তিনি চ'লে গেলেন সেদিন সেই জন্মই আমি বিশেষ বিচলিত হই নাই; আমার বিশ্বাস ছিল যে, আমি কাছ না থাকলে তার অমঙ্গল হবে না। কিন্তু আজ এই দেবমন্দিরে দাঁড়িয়েও আমার বুকের ভিতরটা কঁপছে—কি জানি কি হবে।

পুরোহিত লোকটি ছিলেন একটু অতিমাত্রায় সরল—তিনি তিনকড়ির নামে লেখা খামখানা দেখিয়া যে পরিমাণ বিরক্ত হইয়াছিলেন—স্বঘমার এই সমস্ত কথা শুনিয়া সে সব ভুলিয়া একেবারে অতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন—বলিলেন 'বটে মা—বটে, এর ভিতরে এতকথা আছে—তাই ত' বলি আমাদের রমেশদা'র মেয়েটা এমন হ'ল কেন? হ'লোই বা তিনি জমিদার—তিনি যে কি প্রকৃতির লোক ছিলেন—তাত' আর আমাদের অজানা নাই কিনা? এর ভিতরে এতকথা যে আছে, তা' বেটা এতদিন কি কাউকেও ব'লতে নাই? একটা স্বস্তায়ন ক'রে দিলেই যে হাঙ্গামা—হায়! হায়! হায়!—এই পর্য্যন্ত বলিয়া বোধ হয় রাত্রি গভীর হইয়াছে দেখিয়াই তাঁহার প্রাপ্য শীতলের নৈবেদ্যগুলা গামছায়

দুর্গমের সজিনী

বাধিতে লাগিলেন এবং বাঁধা প্রায় শেষ হইলে বলিলেন—আচ্ছা আমি কালই তোমার খুড়ীমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—সে তোমায় বুঝিয়ে সুঝিয়ে যাবে এখন। দেখ দিকিন মা, এ সমস্ত কি ছেলেমানুষী করে ব'সে আছ।

সুখমার হয় ত আরও কিছু বলিবার ছিল—কিন্তু শ্রোতাকে বাইতে উত্তত দেখিয়া সে পথ ছাড়িয়া দিল।

আচ্ছা মা, তুমি বাড়ী যাও রাত হ'য়েছে। রুটিটা খ'য়েছে এই বেলা আমিও চ'লে যাই—কালই তোমার খুড়ীমাকে আমি পাঠিয়ে দেব, বলিতে বলিতে তিনি প্রস্থান করিলেন। কিন্তু আজকার রাত্রে ঘটনাটা কারও কাছে প্রকাশ করিতে নিবেদন করিবার কথাটা সুখমার গঠাগ্রে আসিয়াও থামিয়া গেল—পুরোহিত অন্তর্হিত হইলেন।

(২৪)

কিন্তু তারপরও সুখমা বহুকণ সেই দেবমন্দিরে মুগ্ধ দেবতার রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে বসিয়া রহিল; বোধ করি সেদিনকার সন্ধ্যার ঘটনাটা তাহার অন্তরে তখনও মুছ কল্পন জাগাইয়া রাখিয়াছিল,

ছুর্গমের সঙ্গিনী

বুঝি তাহার অপমানিত নারীত্ব আজ অপমানিত—অপমানের কশাঘাতে দূরে-প্রোথিত স্বামীর পদতলে লুপ্তিত হইতেছিল—তাই দেবমন্দিরের পবিত্র আবেষ্টনের সংস্পর্শ সে ত্যাগ করিতে পারিতে ছিল না।

এ কথা সত্য বটে, সুন্দার যখন দশ এগার বৎসর বয়স, সেই সময় সে তাহার পিতার সঙ্গে কাশীতেই ছিল। একদিন প্রাতঃকালে তাহাদের বৃদ্ধা এক পরিচারিকার সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করিতে যাইবার পথে এক জ্যোতিষী তাহার হাত ধরিয়া বলিয়াছিল যে, এই মেয়েটির সবই সুন্দর, শুধু তাহার স্বামীহীন হইবার লক্ষণ রহিয়াছে—এই একটা বড়ই অমঙ্গলের চিহ্ন—নহিলে এই মেয়েটির লক্ষণগুলি সবই ভাল।

কিন্তু সমস্ত স্মলক্ষণের মধ্যেও যে লক্ষণটির কথা জ্যোতিষী বলিয়া ছিলেন তাহাতেই শুধু পরিচারিকা নহে স্বয়ং সুবমা পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিয়াছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত কি করিলে এই অলক্ষণের পরিসমাপ্তি হইবে জানিতে চাহিলে জ্যোতিষী নাকি বলিয়াছিলেন যে বিবাহ দিতে বিলম্ব করিলেই ভাল হয় এবং তাহা যদি সম্ভব না হয় তাহা হইলে অন্ততঃ কিছুকাল স্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না রাখিলে হয়ত' শুদ্ধ মাত্র একটু শোণিতপাতেই এই ছুট লক্ষণের অবসান হইতে পারে।

কিন্তু স্বামীর শোণিতপাতও যেমন বাহ্যনীয় নহে, বিবাহিত

দুর্গমের সঙ্গিনী

জীবনে ঘনিষ্ঠতা না রাখাও তদধিক অনভিপ্রেত, ইহাও যে কেহই বুঝিতে পারে। কিন্তু ইহা সত্য হইবে কি মিথ্যা হইবে এবং সত্য হইলেও তাহা কতদিনে সম্ভব তাহার কিছুই ঠিক ছিলনা বলিয়া সে কথা আর কাহারও কাছে প্রকাশ করা হয় নাই, করিয়াও কোন লাভ ছিল না কিন্তু এতদিন সুখমা তাহার বিবাহিত জীবনে যে অবস্থার মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছে—এবং জীবনের মধ্য পথে যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাকে বিবাহিত জীবন না বলিলেও চলে; এবং সীমন্তের সিন্দুরকে আয়ত উজ্জ্বল রাখিয়া এই স্বামী-বিরহিত জীবন শুদ্ধ মাত্র লাঞ্ছনা নয়, লোকলজ্জার অতি বড় কেন্দ্রস্থল—এ সত্যও আজ আর তাহার কাছে অপরিচিত নহে।

তাই ভবিষ্যতের ভাবনাকে নির্বাসিত করিয়া সুখমা আজ স্বামীর সঙ্গানে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছে। স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়ার মধ্যে দ্বিধা আছে সত্য, এবং সুখমার সঙ্গদোবে তাঁহার অকল্যাণ হইবার সম্ভাবনা আছে জ্যোতিষীর এইরূপই গণনা ছিল। কিন্তু তথাপি সে সমস্ত অকল্যাণকেই বরণ করিয়া পথে বাহির হইবে—স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়া সম্ভব না হইলেও অনন্তকাল তাঁহার অন্বেষণ করিবে, আর তাঁহার অকল্যাণ হইলে নিজে সে অকল্যাণের অংশ লইতেও দ্বিধা করিবে না। এখানে এই পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাত্মীর মত বসিয়া ভেকের পদাঘাত সহিবে না—সে বিষয়ে হৃদয় তাহার একেবারে প্রস্তুত হইয়া গেছে।

দুর্গমের সঙ্গিনী

তাই পরদিন প্রাতে উঠিয়াই সুষমা নায়েবকে ডাকিয়া কতকগুলি অত্যাবশ্যক ব্যবস্থার কথা বলিয়া দিল—আর সে চলিয়া যাওয়ার পর যদি কখনও বসন্ত ফিরিয়া আসে—তাহা হইলে এই জমীদারীর আয় হইতে তাহাকে প্রতি মাসে একশত টাকা বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা কাগজে কলমে সই করিয়া দিয়া নায়েবকে সাক্ষী স্থানে সই করিতে বলিল। নায়েব কতকটা বিস্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রভু কন্ঠার ইচ্ছাতে বাধা দিল না। সই করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু হুকুম আছে মা ?

সুষমা লজ্জিত হইয়া বলিল “আমাকে হুকুম করবার কথা বলবেন না জেঠামশাই, আপনি আমার বাবার বড় ভাইয়ের মত। বসন্ত আমার বড় উপকার করেছে তা’কে আমার কিছু দেওয়া উচিত তাই আপনার উপর এই ভার দিয়ে যাচ্ছি। এই জমিদারীর ভার ত’ আপনাদের উপর রইল। ‘আমিত’ আজ আপনাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি, আর যে কাজে যাচ্ছি তা’তে আপনারা আমায় বাধা দেবেন না। কিন্তু আমার একটা শেষ ইচ্ছা আছে, সেটা কি আপনারা আমার কথায় পূরণ করবেন ?” বলিয়া কতকটা অসহায় ভাবে নায়েবের মুখের দিকে তাকাইল।

নায়েব এই পতি-অবেশে গমনোন্মুখী নেয়েটীর প্রতি কতকটা শ্রদ্ধাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া স্নেহপূর্ণস্বরেই জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি ইচ্ছা বল মা ?”

দুর্গমের সঙ্গিনী

সুখমা অল্পক্ষণ চুপ করিচা থাকিয়া বলিল, আজ বৈকালে সমস্ত গ্রামবাসীদের সম্মুখে তিনকড়িকে ধরে এনে পাঁচিশ ঘা বেত মার্কে হবে, আমার একথা থাকবে কি ?

নায়েবের বিষয়ের বোধ হয় অস্ত ছিল না। কিন্তু এই জমীদার-তনয়ার জমীদারের মত তেজ দেখিয়া শ্রদ্ধায় গর্বে সে পুলকিত হইয়া উঠিল, আর প্রায় হাশুমুখেই জবাব দিল, তোমার ইচ্ছা অপূর্ণ থাকবে না মা ; তুমি যে আজ সত্যই একটা বড় কাজ কর্তে চেয়েছ, তা'র সন্ধান সত্যই পেলাম ; পেয়ে বোধ হয় ধ্বংস হ'লাম। এই ছকুম না দিয়ে যদি তুমি চ'লে যেতে, তাহ'লে তোমার স্বামীর উদ্দেশ্যে যাওয়া একান্তই মিথ্যা যাওয়া হ'ত। তোমার এই অনুরোধটাই সব চেয়ে বড় ছকুম। তুমি যে শুধু মেয়ে মানুষই নও, জমীদারের মেয়ে তা' আাম আজই লোককে জানিয়ে দিচ্ছ—বলিয়াই নায়েব চলিয়া গেল।

অপরাক্ষে গ্রামবাসী অর্ধেক নরনারীর সম্মুখে তিনকড়ির শাস্তি হইয়া গেল—আর তাহার ভাল মন্দ সমালোচনা শুধু নারী মহলে নয়, পুরুষ মহলে এমনই উত্তেজনার সৃষ্টি করিল, যেন এক ক্ষুদ্র শাস্তিময় গ্রামে সহসা বিনা বিচারেই একজনের ফাঁসি হইয়া গেছে। তাই পাঠশালার পণ্ডিত হইতে লোহাপেটা কৰ্ম্মকার পর্য্যন্ত রাত্রের কাজ কৰ্ম্ম বন্ধ করিয়া পথপ্রান্তে দল বাঁধিয়া বসিয়া এই একই কথার

দুর্গমের মঞ্জিনী

সদর্থ ও কদর্থ করিয়াছে এবং যতক্ষণ না প্রত্যেকেই ঘুমে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে, ততক্ষণ কেহই সে স্থান ত্যাগ করে নাই। আর অন্তঃপুরের স্থানে স্থানে এই একই কথায় অন্ততঃ পঁচিশজন গৃহকর্ত্রীর প্রত্যেকেই চাপাশ্বরে ভয় ও বিশ্বয় প্রকাশ করিতে করিতে এমনই তুমুল কোলাহল তুলিয়া ছিলেন যে, তাহাতে শুধু তাঁহাদের প্রত্যেকের রন্ধনশালায় অত্যন্ত উর্গতি হয় নাই, আশে পাশে গ্রামের লোকেরা অগ্নিকাণ্ডের কল্পনা করিয়া ত্রস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল।

কিন্তু এইখানেই ইহার অবসান হয় নাই, প্রত্যেক গৃহকর্ত্রীই খাইতে বসিয়া গৃহিণীকে ভৎসনা করিয়াছেন, আর রাত্রে শিশুরা কাঁদিলে প্রত্যেক জননীই তিনকড়ির শাস্তির কথা বলিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়াছেন। সমস্ত গ্রামে সে রাত্রে এমনই এক বিভীষিকা গ্রামবাসীকে সন্ত্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু পরদিন প্রসন্ন নবীন মুর্ত্তিতে প্রভাতের উদয় হইল; প্রভাত অরুণের তরুণ আলোকে ধরিত্রীর সর্ব অঙ্গ তেমনই স্বর্ণোজ্বল হইয়া উঠিল; সিন্দূর-ভূষণা উবা প্রসন্নহাস্তে তাহার অরুণ-কিরণের স্বচ্ছ সাড়ীখানি সর্বগাত্রে তেমনই করিয়া জড়াইলেন। আর সেই সময়েই গৌরিক-বসনধারিনী সুষমা তাহার আজন্মের পরিচিত গ্রাম আশৈশবের লীলাভূমি পিতৃগৃহ ও পিতার জমীদারী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

হুর্গমের সঙ্গিনী

পশ্চাতে রোরুদ্দমান দাসদাসী চলিয়াছিল বটে, কিন্তু পাছে তাহাদের সাস্বনা দিতে গিয়া নিজেই সর্বসমক্ষে কাঁদিয়া ফেলে, তাই সাহস করিয়া সুষমা তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিতেও ছিল না।

কিন্তু গ্রামপ্রান্তে আসিয়া গ্রাম হইতে ও গ্রামের অধিবাসী-রুন্দের কাছ হইতে যখন জন্মের মত বিদায় লইতে হইল, তখনই বিচ্ছেদের বাতনা তাহার চক্ষে অশ্রুর ধারা ছুটাইয়া দিল। সে সজল-নেত্রে একবার পশ্চাতে চাহিয়া সকলের কাছ হইতে বিদায় চাহিল এবং সে স্বামী অগ্নেবণে যাইতেছে স্বামীকে পাইলেই সে আবার ফিরিয়া আসিবে ; গ্রামের সঙ্গী ও আত্মীয়েরা তাহাকে ধেন ভুলিয়া না ধার—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই গাড়োয়ানকে গাড়ী হাঁকাহঁতে বলিল। পশ্চাতে দুইজন মাত্র পাইক যে তাহার সঙ্গে চলিল তাহা বোধ করি সে লক্ষ্যও করিল না।

আর সীতার নির্কাসনে প্রজাদের যে পরিমাণ হুঃখ হইয়াছিল—সুষমার পশ্চাতে দলবদ্ধ ভাবে যাহারা দাঁড়াইয়া রহিল—তাহারা এতাদন যাহাই বলিয়া থাক্—সেদিন তাহাদের হুঃখ যে তাঁ'র চেয়ে কম হইয়াছিল, তাহাদের সজল চোখ দেখিয়া তাহা কিছুতেই বোধ করা গেল না। কারণ মানুষ তাহাকে একদিন হয়ত' অকথা হুর্গাম দিয়াছিল কিন্তু আজ তাহার এই বিদায়কে উপলক্ষ্য করিয়া বেহুলার বিসর্জন হইয়া গেল, এ কথাও তাহাদের নুখ দিয়া বাহির হইয়া ছিল।

(২৩)

সুখমার জীবন যেখানে আরম্ভ হইয়াছিল, যেখানে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত কর্ম্মসূত্রই আরম্ভ হইয়াছিল এবং শেষও হইয়াছিল সে সকলের আজ প্রায় একসঙ্গেই অবসান হইল।

স্বামীর সন্মুখে অনিশ্চিত ধারণা লইয়াই সে পথে বাহির হইয়া ছিল, সূত্রাং সেদিক হইতে কোন বেদনাই তাহাকে পীড়িত করিতে পারে নাই। কেবল বসন্তের এই অন্তর্দ্বন্দ্ব গমনকালে তাহার মৃগত চিত্তকেও পুনঃপুনঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া দিতেছিল। আর সে যে সুখমার বিদায় ক্ষণে একটিমাত্র অশ্রুবিন্দু কেলিল না, জানিতে পারিল না যে, সুখমা আজ সত্যই স্বামী সন্মুখে চলিল এবং জন্মের মত চলিল, এই আক্ষেপই তাহাকে বারংবার পীড়িত করিতে ছাড়িল না।

কিন্তু বসন্ত যে ঠিক সেই সময়েই তাহাদের মিলনের অগ্রদূত হইয়া বহুপূর্বেই কর্ম্মক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, আর সুখমাকে ঠিক সেই পথেই টানিয়া আনিবার জন্তই তিনকড়ির কাছে অভিনয় করিতেও ক্রটি করে নাই, তাহা যদি সুখমার জানা থাকিত তাহা হইলে 'আজ হয়ত' তাহার ভৃত্যের প্রভুত্বকে দেখিয়া প্রভুর সৈবীর অন্ত থাকিত না।

দুর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু বসন্ত যাত্রা মনে করিয়া গিয়াছিল কল্পক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ঠিক তাহার বিপরীত দেখিতে পাইল। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির যে পথটা সে কতকটা সুগম ভাবিয়া লইয়া যাত্রা করিয়াছিল গন্তুবাগানে পৌছিয়া দেখিল যে, তাহা একেবারে দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম যেদিন সে প্রভুকে দেখিতে আসিয়াছিল, সেদিন প্রভুও তাহার প্রণয়িনীর মধ্যে প্রেমের জোয়ার পূর্ণ বেগেই ছুটিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহাতে একেবারে ভাটা পড়িয়া গেছে। কারণ এই দুই বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর সম্মিলনে সেদিন এক শিশুর আবির্ভাব হইয়াছে, আর তাহারই জন্ত এই দু-দুঃসংসারে ক্ষুদ্রও বৃহৎ অশান্তির অন্তর রহে নাই।

সুবিধা পাইলে অত্নায় করিতে নর ও নারী কেহই ছাড়ে না বটে, কারণ অত্নায়ের আপাত মধুর আকর্ষণের মোহিনী শক্তি বাথ করিয়া দিতে পারে, অতি মানুষ ছাড়া অত্ন কাহারও স্বায়ু ও শোণিতে বোধ করি সে শক্তি আজ আর অবশিষ্ট নাই। তাই অত্নায়ের প্রথম আকর্ষণ যেখানেই মানুষকে প্রলুব্ধ করিয়াছে, সেখানেই কি নর কি নারী পরস্পর একেবারে ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অত্নায় যেখানেই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া দাঘিত্ব আনয়ন করিয়াছে, সেখানেই মতবিরোধ হইয়াছে এবং পূর্বেকার প্রতিষ্ঠিত শাস্তি ও মিলন একেবারে ছিন্নছাড়া হইয়া গেছে।

দুর্গমের সঙ্গিনী

তাই সেইদিন যেখানে নিতানিযত তুফান ছুটিয়া যাইত, আজ সেখানেই প্রতি কথাষ ভাটা আসিয়া পড়িতেছে, আর অশ্রু ও ক্রোধের অবধি নাই।

কারণ এ সংসারে প্রেম বতখানিই থাকে দারিদ্র্যের ত' অন্ত ছিলনা। আর দারিদ্র্য যেখানেই প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে সেহও প্রেম সেইখানেই মস্তক অবনত করিয়াছে। প্রেম সুন্দর ও মহৎ এ কথা অস্বীকার করিবার জো নাই, কিন্তু অনাহারে প্রেম বহুদিন স্থায়ী হইয়াছে তাহার এতবড় গুণের কথা আজ পর্য্যন্ত শোনা যায় নাই।

কিন্তু শুধু এই শিশুর আবির্ভাবই এ সংসারের কর্তা ও গৃহিনীর ভাবান্তর আনয়ন করে নাই। সুষমা ও বসন্ত যেদিন আসিয়া বীরেশ্বরের উপর আত্মীয়তার দাবী করিল, সেইদিন হইতেই এই দুই নরনারীর প্রেমের বাঁধন শিথিল হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। কারণ যাহারা উভয়ে উভয়কে নিরাশ্রয় ও নিরবলম্বন জ্ঞানে আশ্রয় করিয়াছিল তাহাদেরই একজনের যখন দ্বিতীয় আশ্রয় মিলিল, তখন অতুপক্ষ যে আত্মীয়তার অক্ষুস্ণান করিবে এ ঘটনা একেবারেই বিচিত্র নয়। তাই যুনিয়া যখন দেখিল যে, সে যাহাকে অবলম্বন করিয়াছে সে একেবারে নিরবলম্বন নহে—তখনই তাহার ভবিষ্যৎ ভাবনা আসিয়া জুটিল। এতদিন তাহারা এ সংসারের সকল স্নেহ ও শত্রুতা হইতে মুক্ত হইয়া মুক্ত গগনতলে পৃথিবীর সমস্ত জটিলতা ও কুটিলতার সম্পূর্ণ

দুর্গমের সঙ্গিনী

একান্তে তাহাদের নিভৃত আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছিল। সেখানে তাহাদের স্নেহ করিতে ও শাসন করিতে শুধু তাহাদের হৃৎজন ছাড়া আর কেহই অবশিষ্ট ছিলনা। প্রভাত সূর্যের কিরণরশ্মি হইতে নৈশ জ্যোৎস্নার সোণালী আলো এবং কুছাটিকা হইতে প্রবল ঝাটিকা তাহাদের কুটারের উপর সমানভাবেই শাসনদণ্ড চালাইয়া গেছে। তাহাদের এই একান্ত একাকী জীবন তাহাদের ছুটীমাত্র প্রাণীকে লইয়া এতদিন এক নিরবচ্ছিন্ন সুখস্বপ্নি ও সরল বিশ্বাসে কাটিয়া গেছে।

কিন্তু সূর্যমাণ্ড বসন্ত'র আ'বির্ভাবের পর হইতে সেখানে দ্বিধা আসিয়া জুটিয়াছিল; সেদিন হইতে হাসিতে গেলেই কান্না আসিত, আর কান্নার গলা টিপিয়া ধরিলে আর কিছুই আসিত না। যেন দূরে— অতি দূরে এক ক্ষীণ অমঙ্গলরেখা ক্ষীণ ধূমশিখার মত আয়তন বৃদ্ধি করিতেছে বলিয়া মনে হইত, আর অন্তর অন্তরালে দাঁড়াইয়া আত্মহত্যা করিতে চাহিত।

কিন্তু এই সময়েই এক শিশু 'আসিয়া তাহার মাতা ও পিতার মধ্যে যে নব বন্ধনের সূচনা করিল, তাহাই হয়ত' আর একদিন পূর্বেকার সরল বিশ্বাসে পরিণত হইত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কঠোর দারিদ্র্য আসিয়া কণ্ঠ নিপীড়ন করিল, আর হ্রী ও শ্রী যে যেখানে ছিল. পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না।

দুর্গমের সঙ্গিনী

আর চক্ষে না দেখিলে হয়ত' বিশ্বাস করা যায় না যে, বসন্ত যেদিন নম্নুকে লইয়া তাহার প্রভুর কুটার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল—সেদিন সে অতিমাত্র বিশ্বাসে দেখিল যে তাহার সেই প্রভুই এক গাছা অর্ধ ভগ্ন ছড়ি লইয়া স্বহস্তেই মুনিয়াকে প্রহার করিতেছেন।

হায়রে, সঙ্গ ও অবস্থা মানুষকে হীন করিয়া দেয় সত্য, কিন্তু তাহার অধঃপতন যে সর্ববিধ বৈধ দীনতার ও এত নীচে তাহা বোধ করি স্বয়ং ভগবান আসিয়া বলিলেও বসন্ত বিশ্বাস করিত না—কিন্তু স্বচক্ষে তাহার পূজাপাদ প্রভুর যে আচরণ সে আজ প্রত্যক্ষ করিল—তাহাতে তাহার হৃৎপিণ্ড ও লজ্জার অবধি রছিল না বটে, কিন্তু অন্তঃপরে এ সংসারে কিছু অসম্ভাব্য আছে বলিয়া সে বিশ্বাস করিল না। এক হস্তে চক্ষু চাপিয়া ধরিয়া সে আর্তস্বরে রোদন করিয়া উঠিল—যেন সহসা পৃথিবীতে প্রলয় উপস্থিত হইয়াছে—যেন প্রভাতের স্বর্ণ-সূর্য্য এক প্রচণ্ড গ্রহের প্রকাণ্ড সংঘাতে একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া তাহারই পদতলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—যেন তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি-বাহী স্বর্ণতরীখানি যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত বেদনাকে আহত ও ব্যাহত করিয়া ঠিক মুক্তির কুল স্পর্শ করিয়াই কলঙ্ক কালিমায় ভরিয়া গেছে।

বসন্ত'র চেতনা লুপ্ত হইত কিনা বলা যায় না, হইলেও ক্ষতি হইত

ভূর্গমের সঙ্গিনী

কি না বলা যায় না। কারণ সংসার তখন ঠিক ভাবে চলিতেছিল কিনা—তখন প্রভাতের গায়ে আলো ছিল কিনা—নিঃশ্বাসে সমীর ছিল কিনা—সমীরে জীবন ছিল কিনা—কোনটাই তাহার বহিরিন্দ্রিয়কে স্পর্শ করিতেই পারিল না—তখন বিধি ও ব্যাধি মানবের প্রাকৃত জীবনে কোনটা সত্য এবং কোনটা মিথ্যা তাহার কোন তথ্যই তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছিল না—এবং হৃদয় তাহার অবশ্য দেহ ধরাতলে লুপ্তিত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। কিন্তু ঠিক এমনই সময়ে নমু একেবারে ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মত ছুটিয়া আসিয়া বীরেশ্বরের উপর লাফাইয়া পড়িল—আর তাহারই হস্ত হইতে অর্দ্ধভগ্ন ছুড়িটা লইয়া তাহারই মস্তকে এমনই দারুণ আঘাত করিল যে, সেহ একটা আঘাতেই বীরেশ্বর একেবারে ভুলুপ্তিত হইল, আর তাহার মাথা কাটিয়া প্রবল বেগে শোণিত ধারা ছুটিল।

(২৬)

তখন পূর্বাকাশে প্রভাত হইয়াছে মাত্র—সূর্যের রথচক্র মেদিনীও তদ্দেশ নিবাসী মানবের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল না বটে, কিন্তু

দুর্গমের সঙ্গিনী

অরণ্যের কিরণদূত ধরিত্রীর সঙ্গে আধিপত্য বিস্তার করিতে ক্রটি করে নাই—আর তাহারই রথের সপ্তবর্ণ অশ্বের মিশ্রিত বর্ণ সপ্তকে পৃথিবী শুধু ভরিয়া যায় নাই, সে রথের অশ্বগণের উষ্ণ নিঃশ্বাস ধরিত্রীর পৃষ্ঠে উষ্ণতার সঞ্চার করিতেছিল। উপরে আকাশ সিন্দর বর্ণে একেবারে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে—আর নিম্নে বসন্তের প্রভু রক্তাঞ্জুত দেহে ধরিত্রীকে সুবঞ্জিত করিয়া দিয়াছে—আর উপর ও নীচেকার এই দুই বিভিন্ন শোণিত ধারাব দর্শকরূপে শুধু বসন্ত ও মূনিয়া নহে স্বয়ং ননু এবং সজোজাত শিশুটা পর্যন্ত বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেছে।

এই বিস্ময় ও এই অল্পভূতি যদি শাস্ত হইত—আকাশের ঐ রক্ত রক্তমা, জবা-কুম-সহাশ রবির প্রথম অভ্যাস—আর ধরিত্রীর এই শোণিত সজ্জা, বায়ুশ্বের রক্তাঞ্জুত দেহের শোণিত ক্ষরণ যদি চিরস্থায়ী হইত—বসন্ত মূনিয়া ননু ও শিশুটার দেহ যদি পাষাণে পরিণত হইত—তাছাড়া হইলে হয়ত' সে ছবি জগতের চিত্রশালার এক অভিনব সম্পদ হইয়া উঠিত। কিন্তু বেহেতু যেখানে জীবন আছে—সেখানেই ম্পন্দন আছে—আর শ্বাস থাকিতে আশারও অবধি নাই, তাই যাহা স্থায়ী হইলে সুন্দর হইত—তাছাড়া স্থায়ী হইল না। অল্পক্ষণ পরেই হতচেতন বীরেশ্বর উঠিয়া বসিল—আর তাহাকে বসিতে দেখিয়াই বসন্ত জন্ত হরিণ শিশুর মত ছুটিয়া আসিয়া তাহার

দুর্গমের সঙ্গিনী

পায়ের কাছে পড়িল—আর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিল—বাবা.
তুমি বাড়ী ফিরে চল—কেন এই ছোট লোকের সঙ্গে—

তাহার কথা সমাপ্ত হইল না—বীরেশ্বর অতি কষ্টে চক্ষু দুটা
বিস্ফারিত করিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল—চাহিয়াই চক্ষের
উপরকার শোণিত ধারাটা বাম হস্তে মুছিয়া ফেলিল—তারপর একটু
স্বল্প থাকিয়া ভগ্নস্বরে বলিল “আর কেন বসন্ত, আজও আমার ভুলিস
নাই, কিন্তু আজ আমার পথ আর ঘরের দিকে নেই ত’—আজ
আমার পথ ঐ—বলিয়া উপরের দিকে হৃঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উপরের
ঐ অনন্ত আকাশ কি সমুখের ঐ সমুন্নত পাহাড় কোন জিনিসের
সঙ্কেত করিল—তাঁহা বসন্ত বুঝিতেই পারিল না—প্রভুর মৃত্যু আশঙ্কা
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কিন্তু বীরেশ্বর আর কোন দিকে চাহিল না ; কোন কথা কহিল
না—বোধ হয় কথা কহিবার সামর্থ্যও তাহার ছিল না ; আর স্নেহ বা
প্রেম অথবা আঘাতের বেদনা যেন তাহাকে স্পর্শই করিতে
পারিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। যেন জীবনে তাহার কোন
বেদনাই নাই—সংসারে তাহার কোন ঋণই নাই—যেন পৃথিবীতে
তাহার দেনা পাওনা সব শোধ হইয়া গেছে। এমনই নির্বিকার,
এমনই অচঞ্চল, এমনই গম্ভীর ভাবে সে কুটার হইতে বাহিবে
আসিল যে, ইচ্ছা-মৃত্যু, ভীষ্ম তদপেক্ষা নির্বিকার ভাবে মৃত্যু বরণ

দুর্গমের সজিনী

করিয়াছিলেন কিনা তাহা কেহ দেখে নাই বলিয়াই তুলনা করা গেল না ।

পশ্চাতে বসন্ত আসিতেছিল—হাত নাড়িয়া তাহাকে আসিতে নিবারণ করিয়া বাঁরেশ্বর বোধ হয় স্বৰ্গ-পথ-যাত্রী রাজা যুধিষ্ঠিরের মতই বনপথ ধরিয়া চলিয়া গেল—শুধু সেই পার্কৃত্য পথে তাহার শোণিতাক্ত পদরেখা নারায়ণের বৃক বিপ্রের চরণ রেখার মত বোধ করি চির-জাগ্রত রহিয়া গেল ।

আর বসন্ত হতভাগিনী সুষমার অদৃষ্ট কল্পনা করিয়া এবং নিজে কি করিতে আসিয়া কি করিয়া ফেলিল ভাবিয়া, দুঃখে কষ্টে নৈরাশ্রে একেবারে স্তিমমান হইয়া পড়িল—আব বারংবার রোষ-কষায়িত নেত্রে মুনিষ্কার দিকে চাহিতে লাগিল—কিন্তু তাহার অবস্থা যে বসন্ত'র চেয়ে কোন অংশে ভাল তাহা কিছুতেই বোধ করা গেল না—যখন এই দুই নারীর পরস্পর চোখাচোখী হইতেই উভয়েই কাঁদিয়া ফেলিল ।

কিন্তু ঠিক এই সময়েই গৈরিক বেশধারিণী সুষমা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল—এবং সম্মুখেই শোণিতের ধারা দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে বিবর্ণ হইয়া গেল । আর সেই কোন অতীত দিনের জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী তাহার আগমনের পূর্বেই সফল হইয়া গেছে ভাবিয়া সজল চোখে চারিদিকে চাহিয়া বোধ করি স্বামীর মৃত দেহেরই

দুর্গমের সঙ্গিনী

অন্বেষণ করিতেছিল—কিন্তু এই সময়েই বসন্ত ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া অত্যন্ত গুঞ্জনস্বরে কহিল ‘এসেছ’ হতভাগিনী, আর একটু আগে আসতে পারলে না? তোমার স্বামীত’ আর এখানে নাই—তিনি এই মাত্র ঐ বন পথে—

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার আগেই সুষমা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল—তিনি বেঁচে আছেন বসন্ত?

এখনও আছেন কিন্তু সংসারে তিনি আর ফিরবেন না।

সুষমা তখনই উত্তর করিল—আমিও ত’ ফি’ক না—কিন্তু সে যা’ হোক, আয় তার পায়ের ধূলা নিই, কিন্তু না তার আর দরকার নাই—আমি চললাম—তোমার মনের কথা আর আমার মনের কথা আজ দু’টোই অপ্রকাশ র’য়ে গেল—কিন্তু তা’ হোক আমি আমার স্বামীর কাছে চ’ললাম, আমায় মনে রাখিস্ বোন।

বসন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল—সোক রাণী, এই দুর্গম বনে তুমি তা’কে—

হাস্তমুখে সুষমা উত্তর করিল “আমার মন আর ক্ষণ আজ দুইই বদলে গেছে বসন্ত, আমি আজ দুর্গমের পথে সঙ্গিনী হব’ ব’লেই বেরিয়েছি—স্বামীর ভোগেই কি সঙ্গিনী হ’তে হয় রে, তাঁর যোগের সঙ্গিনী হ’তে নেই? তুই ফিরে যা বসন্ত—গিয়ে আমার রাণীগিরিটা তুই ভাই ক’রগে—আমি দেখি তিনি হয়ত’ কত দূরে গেলেন—

ছুর্গমের সৃষ্টি

বলিয়া হাসি ও অশ্রু মাখা চোখে বিদায় লইয়া সূৰ্যমা সিংহিনীর মতই
কি সিংহ-বাহিনীর মত সেই নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া ছুর্গম পার্বত্য
পথে অন্তর্হিত হইল ।

সমাপ্ত

রাজার মেয়ে ।

(ক)

বুদ্ধ রাজা কেশব রায় যেদিন শত্রু করে রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া বুড়া কেশবলাল নাম লইয়া বনগমন করিলেন, সেদিন তাঁহার মৃত পুত্রের একমাত্র কন্যা কিশোরীই তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল । কারণ এ সংসারে এই বুদ্ধরাজার অন্য কেহ আত্মীয় শুধু ছিলই না নয়—বাহার। তাঁহার সম্পদে আত্মীয় সাজিতে আসিয়াছিলেন—উপর্যুপরি ভাগ্য-বিপর্য্যয়ে তাঁহারাই সর্ব্বাগ্রে রাজ্যকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—অভিনয়ের শেষে দলবদ্ধ নাট্যমোদীর মত ।

কেশব রায় ছিলেন পূর্ব যুগের ক্ষুদ্র রাজা । তাঁহার রাজ্যও ছিল ক্ষুদ্র ; কিন্তু বাহিরের এই ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতির অন্তরে যে প্রকাণ্ড এক মেহের সাম্রাজ্য ছিল, তাহারই স্নিগ্ধ ছায়াতলে রাজ্যের প্রজারা নিরতিশয় স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাইত । কঠোর শাসন ও প্রজার পীড়ন সে দেশের রাজনীতিজ্ঞগণের কল্পনাকে কৰ্ষণ করিতে পারিত না ।

ভূর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু মধু মিষ্ট বলিয়াই ত তাহাকে মোমাছির দংশন সহ্য করিতে হয়। বজ্রার জল শুধু পাপীর গৃহই ধ্বংস করে না। তাহার প্রবল পরাক্রমের কাছে পুণ্যাঙ্গার গৃহও শির নত করে, শক্তির পদে শাস্তির সন্ধি প্রার্থনা করার মত। দেশ তখন ধনধান্তে পূর্ণ; তাহার অভাব ছিল না বলিয়া চেষ্টাও ছিল না। আর দেশের বাহিরে ক্ষুধিত মানবের বাস আছে, তাহার বোধ করি ধারণাও ছিল না, তাই আত্মরক্ষার যত্নও ছিল না। কিন্তু দেশের অভাব ছিল না বলিয়া দেশের উপর হ্রনের দৃষ্টি পড়িবার অভাব হইল না; সে দলে দলে আসিয়া নিজের অন্ন সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আর তাহারই একটা বিক্ষিপ্ত বাহিনীর কতকাংশ আসিয়া এই বুদ্ধ রাজার শাস্তিময় রাজ্যের পাশে দৈত্যের মত দাঁড়াইল—শাস্তির স্থানে শক্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে।

কিন্তু শাস্তি একেবারেই শাস্ত্যভাবে নিজের আসন ত্যাগ করিতে চাহিল না এবং বিনা যুদ্ধে শক্তির প্রতিষ্ঠাও সম্ভবপর হইল না। কারণ কেশব রায় শুদ্ধ মাত্র শাস্তিপ্রিয়ই ছিলেন না, সে শাস্তির অপহরণ-কারীকেও দস্যু বলিয়া বিবেচনা করিতেন। যৌবনে এই কেশব রায়ই একদিন সিংহের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়াছিলেন, এবং সে যুদ্ধে নিজেই শুধু আহত হ'ন নাই, সিংহকেও এমনই আঘাত দিয়াছিলেন যে, তাহার ভীষণ ঈর্ষ্যনে শুধুসে বনভূমিই নয়,

দুর্গমের সঙ্গিনী

সেখানকার পিল্লাগৃহও প্রকম্পিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ তাঁহার ঘোবনই নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার একটা মাত্র পুত্র অকালে পিতাকে ত্যাগ করিয়া এই বৃদ্ধকে বান্ধকোর এমনই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছিল যে, সিংহ কেন সেদিন মানুষও তাঁহাকে দেখিলে স্নেহ না করিয়া থাকিতে পারিত না।

কিন্তু সম্পন্ন ও অসম্পন্নের মধ্যে যেমন প্রভেদ আছে, শক্তিমান ও শক্তিহীনের মধ্যে তেমনই প্রভেদ আছে। তাই মানুষ যাহাকে দেখিলে দয়া করিত, ছন তাঁহাকে আক্রমণ করিল, আর একদিনকার শক্তি-অভিমানী কেশব রায় সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিলেন, শক্তিহীনের মত সন্ধি প্রার্থনা করিলেন না।

যুদ্ধও হইল; ক্ষুদ্র হইলেও সংগ্রাম ঘোরতর মূর্ত্তি ধরিতে ক্রটি করিল না; এবং বৃদ্ধ কেশব রায় বৃদ্ধ হইয়াও বিপক্ষের সেনাপতিকে স্বহস্তেই বধ করিলেন। কিন্তু জয়লক্ষ্মী তাঁহার করায়ত্ত হইল না। কারণ ঠিক যে সময়ে কেশব রায়ের তরবারিতে ছনের ছিন্ন শির ভুলগ্ঠিত হইল, সেই মুহূর্ত্তেই বিদ্রোহী ছনের দল “কেশব রায় মরিয়াছে—কেশব রায় মরিয়াছে” বলিয়া এমনই একটা সোরগোল তুলিল যে, কেশব রায় জীবিত কি মৃত সে বিষয়ে দৃকৃপাত মাত্র না করিয়াই তাঁহার বিলাসী সৈন্তগণ যুদ্ধস্থল ত্যাগ করিল। আর কেশব রায় তাহাদের গতিরোধ করিবেন কি আত্মরক্ষা করিবেন

দুর্গমের সজিনী

কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না—অগত্যা জয়ও : সম্ভবপর হইল না ।

আর এই ছনের দল যুদ্ধ জয়ের পর মহুর্থেই বিজিত জাতির গৃহে গৃহে গিয়া বিজেতার শক্তি এমনই প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, যে যুদ্ধ হইতে প্রাণ লইয়া যাহারা পলাইয়া আসিয়াছিল, সে প্রাণ ধারণ করিবার মত যথেষ্ট তণ্ডুল কণাও পরদিন প্রভাতের জন্ত গৃহে অবশিষ্ট রহিল না । ভয়ে, অত্যাচারে, লুণ্ঠনের আলায় প্রজারা গৃহ ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল—যাহারা পলাইতে পারিল না তাহারা মরিল বা লুকাইল, যাহারা লুকাইতে লজ্জিত হইল—তাহারা যুদ্ধ করিল মরিল, মারিল—শান্তির সাম্রাজ্য স্থাপনে পরিণত করিল । আত্মশক্তির অভাবে মানুষের যাহা হয়—তাহাই হইল । কেশব রায়ের সাজান বাগান শুকাইয়া গেল ।

কিন্তু পরের দিন উষাসমাগমের পূর্বেই তাঁহার ধুমায়িত রাজধানী ত্যাগ করিয়া পরাজিত প্রতাড়িত রাজা যখন প্রস্থান করিতে যাইতে ছিলেন, তখন তাঁহার সেই বিপুল জনসঙ্কুল রাজ্যও রাজধানীর মধ্যে একটা মাত্র প্রাণী ভিন্ন সকলেই তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । কাল বেখানে আত্মীয় ও আত্মীয়তার অবধি ছিল না, আজ সেই স্থান এমনই শূন্য, এমনই অনাত্মীয়গণে পূর্ণ যে কাল যে এখানে উৎসবের বাতি জলিয়াছিল, সুরভির উচ্ছ্বাস বায়ুস্তরে মিশিয়াছিল,

দুর্গমের সন্ধিনী

নৃত্যশীলা রমণীর হাত ও লাস্ত্রে স্থান ও প্রাণ পূর্ণ হইয়াছিল, কেতকীও কস্তুরীর মদির-গন্ধে তরুণ প্রাণ নৃত্যদোহল করিয়া তুলিয়াছিল— আজ সেখানে তাহার রেখা মাত্র নাই। আজ প্রভাতের চাঞ্চল্য পীড়কের উল্লাস, পীড়িতের আর্তনাদ ধূমায়িত দুর্গ মধ্যে এমনই এক প্রভাতের সূচনা করিয়াছিল যে, কাল যে এখানে একটা রাজার বসতি ছিল—একটা প্রতিষ্ঠিত-শাস্তি সাম্রাজ্য ছিল, কাল পর্য্যন্ত এখানে যে একদল প্রজা পরম নিক্ষেপে কালযাপন করিয়াছিল—আজ আর তাহার চিহ্ন মাত্র নাই। শুধু আশঙ্কা ও উদ্বেগ হাহাকার ও আর্তনাদ উন্নত বায়ু তরঙ্গের মত সারারাজ্যে ছুটাছুটি করিতেছিল।

ঠিক সেই সময়ে সেই রাজ্যের ষাট বছরের পুরাতন রাজা যখন পৌত্রীর হাত ধরিয়া বাহির হইলেন, নৃত্যনকে স্থান করিয়া দিতে, তখন তাঁহার মুখ যতই প্রসন্ন থাকুক, অন্তঃপুরে বোধ হয় এমন চক্ষুই ছিল না, যেখান হইতে তপ্ত অশ্রু রেখা নারীর নলিন-নয়নের কঙ্কল-রেখা বিধৌত করে নাই; কিন্তু অন্তরের অন্তঃপুরে যাহাই হউক, মানুষের আচরণে তাহার কিছুমাত্র বুঝা গেল না; কারণ সহানুভূতি ও রাজ-ভক্তি বোধ হয় সেদিন ভয়েই অন্তর্হিত হইয়াছিল। তাই যাহার প্রাণে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহারই মুখ দোঁখলে বোধ হইতেছিল যেন সে নিজেই আঘাত করিতে উত্তত হইয়াছে। কেবল একটীমাত্র প্রাণী সেই নির্ভরতার কেঁদুর মধ্যে ও রাজার ছুঁখে গলিয়া গিয়াছিল।

দুর্গমের সঙ্গিনী

—সে তাঁহার পৌত্রী কিশোরী। রাজার নিষ্ঠুর প্রজারা কেহই তাঁহাকে একটা সান্ত্বনার কথা বলিল না দেখিয়া—সে বলিয়া উঠিল “দাছমণি, তুমি ভয় ক’রো না, আমি বড় হ’য়ে তোমাকে রাজা ক’রে দেবো।”

“দিবি ?” বলিয়া রাজা সহাস্য মুখে তাহার পিঠ চাপড়াইতে গিয়া ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। আর সেইরূপ মুখে হাসি চোখে জল লইয়া রাজা বর্ষণক্রান্ত দিবসের অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের মত নিজ শাসনের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

(২)

তারপর পুরা দশটা বৎসর চলিয়া গিয়াছে। গ্রীষ্মের ঔদ্ধত্য, শীতের শিশির দশবার আসিয়া গাছে পালায়, লতায় পাতায় প্রাস্তরে, তাহাদের শাসনদণ্ড চালাইয়া গিয়াছে। পুরাতন প্রকৃতি অতি বৃদ্ধা হইয়াও কিন্তু তাহার ঘোবনকে সেইরূপই মধুময়, সেইরূপই পরিবর্তন-শীল, সেইরূপই নব নব শোভার লীলা নিকেতন করিয়া রাখিয়াছে। বাহিরের পৃথিবীর মত কোথাও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। এই দশবৎসরে পরিবর্তন হইয়াছিল কেবল কেশবরায়ের পৌত্রী কিশোরীর সঙ্গে, মনে, জীবনের বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অবস্থার। এই

দুর্গমের সঙ্গিনী

দশবৎসরে অল্প অনেক নারীর মতই এই কিশোরী কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনের মোহন সাংজোয়া পরিমাছে। কিন্তু সেদিন তাহার অন্তরে বাহিরে ভাবের বজ্রাও অভাবের দৈন্ত এমনই পাশাপাশি চলিয়াছিল যে, একটাকে বাদ দিয়া আর একটাকে অনুভব করা যাইতেছিল না। কারণ এই রূপসীর রূপরাশির সঙ্গে অপরিমিত দৈন্ত আর রাজপুত্রী হইয়াও বনবাসের দুঃখ এই নারীর মধ্যে যে কঠোর মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা বোধ করি শুধু বলনা করিয়া বুঝিবার বা বুঝাইবার সাধ্য কাহারও নাই।

পুরা দশটি বৎসর—এই দশবৎসরে কেশবরায় আরও বৃদ্ধ হইয়াছেন, আরও শক্তিহীন হইয়াছেন—একেবারে শিশুর মত দুর্বল। এই বৃদ্ধ রাজা কালের শাসনে সেদিন এমনই অসহায় হইয়াছিলেন যে, সে সময় যদি তাঁহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে তাঁহার মৃতদেহ সৎকার করা দূরে থাকুক, হয়ত স্থানান্তরিত করিবার লোক পাওয়া যাইত না। রাজ্য-ভ্রষ্ট রাজা মানুষের উপর একেবারেই বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় যেখানে যাইলে মানুষের মুখ দেখা যাইবে না এইরূপ এক নিবিড় গহনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। সে কানন এতই নিবিড় এতই মনুষ্য-পদচিহ্ন-সম্পর্ক শূন্য যে মধ্যে মধ্যে তিনি নিজের কণ্ঠস্বরে, নিজের পদশব্দেই চমকিত হইয়া উঠিতেন; আর ভাবিতেন যেদিন তাঁহার মৃত্যু হইবে, সেদিন এই কুসুম-কোমলা

দুর্গমের সঙ্গিনী

বালিকাকে তিনি কোথায় রাখিবেন কাহার আশ্রয়ে রাখিবেন। কিন্তু সেদিন, এতবড় এই বিশ্বসংসারে তাঁহার এমন একটা আশ্রয় ছিল না, যাহার আশ্রয়ে কিশোরীকে রাখিয়া তিনি নিশ্চিত মনে নিশ্চিতের পথে যাত্রা করিতে পারিতেন। শুধু ভাবনায়, বেদনায়, উদ্বেগে তাঁহার অস্থিত্তির অন্ত রহিত না।

কিন্তু উদ্বেগ ও অস্থিত্তি তাঁহার যতই হউক, যাহা নিশ্চয় তাহা যেমন নিভুল, যাহা অসম্ভব তাহাও সব সময়ে নিরর্থক নয়। কারণ মানুষের মন যে অসুখময়; পৃথিবীর অল্প সমস্ত আদেশ ও অসুখকেই হয়ত ভুল করা যায়, কিন্তু এখানকার আদেশ ও অসুখকেই এতই স্পষ্ট যে তাহাকে ভুল করিতে হইলে মনুষ্যজন্মের প্রতিষ্ঠাকেই ভুল করিতে হয়। তাই কেশবরায় যাহা অসম্ভব করিতে ছিলেন তাহাই একদিন সত্যের সূক্তি ধরিল; আর খরিল ঠিক সেই সময়ে যখন গগন-গহনব্যাপী মেঘ আসিয়া রাজার আশ্রয় স্থানকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, যেমন একদিন ছন আসিয়া তাঁহার রাজ্য আচ্ছন্ন করিয়াছিল। আর রাজা সেই নিবিড় গহনে সেই মুক্ত আকাশ ও পৃথিবীর মাঝখানে ঠিক সেইস্থানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, যেখান হইতে চিন্তামণির চরণ আর বেশীদূর নয়।

হায়রে! মৃত্যু মানবকে নিশ্চিত করে সত্য, কিন্তু এই রাজা কিশোরীর পক্ষেই চিন্তার এমন জটিলতম অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিলেন।

দুর্গমের সৃষ্টি

যে, সে স্থান ছাড়িয়া তিনি যদি সতাই কোন দিন চিন্তাহরণের চরণ-
তলে পৌঁছিতে পারেন, তাহা হইলেও তাঁহার চিন্তাশির শেষ সোমায়
আসিয়া পৌঁছিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ ।

নগর ছাড়িয়া তিনি যেদিন বনে আসিয়াছিলেন, সেদিন তাঁহার
সঙ্গে ছিল তাঁহার পোত্রী, আর তাঁহার পোত্রীর সঙ্গে ছিলেন তিনি ।
আজ সেই একশাখ-বৃক্ষের একটীমাত্র শাখা বা কাণ্ডকে যদি স্থানচ্যুত
করা হয়, তাহা হইলে জীবন সংশয় যে উভয়েরই হইবে, একথা যে
কিছুতেই ভুল করিতে পারিতেছিলেন না, তাই প্রায় অনন্তজীবনপথ
অতিক্রম করিয়া অনন্তের চরণতলে পৌঁছিবার ঠিক পূর্বে মৃত্যুই
তাঁহার বেদনা হইয়াছিল অনন্ত । আর সেদিন মিত্র না হউক,
অন্ততঃ একজন শত্রুকে পাইলেও তিনি কিশোরীর ভার দিতে
পারিতেন । মনের মানুষ না হউক বনের মানুষও যে সিংহ ব্যাঘ্রের
চেয়ে মানুষের বড় আশ্রয় এ সত্যকে অবিশ্বাস করিবার মত মনের
বল সেদিন আর তাঁহার ছিল না ।

(গ)

এমনই সময়েই একদিন এক নিশীথরাত্রে রাজা একেবারে
প্রমত্তাশায়ী হইলেন আর উঠিবার জ্ঞান নয় । একাকী রাজা বৃদ্ধ
আসহায়, সঙ্গে তাঁহার একমাত্র নারী, বৈষ্ণব নাই, ঔষধ নাই, পরামর্শের

দুর্গমের সঙ্গিনী

লোক পর্যাস্ত নাই। গভীর রাত্রি; তখন বাহিরে বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত পৃথিবীতে মহাপ্রলয়ের সূচনা করিয়াছে, তখন দূর আকাশের দামামাধ্বনি নিবিড় কাননের প্রাস্ত হইতে প্রাস্ত প্রতিধ্বনিত করিয়াছে, তখন ঈশানের বিষণ বাজিয়াছে, রুদ্ধকে তাহার রৌদ্ররূপে প্রকট করিতে। আর ভিতরে, সেই উত্তেজিত প্রকৃতির নিভৃত অন্তরে, ক্ষুদ্র কুটীরে রাজা কেশব রায় শুইয়া আছেন, দীন ক্ষীণ শীর্ণ, একেবারে শিরাসঙ্কুল। শিয়রে তাঁহার কিশোরী, পূর্ণাঙ্গী, নিরাভরণা রাজকন্যা তথাপি চীরমাত্র-ধারিণী, রূপময়ী, ভাবময়ী, আবেগময়ী একেবারে বৈশাখের নবনীরদমালার মত, ভাদ্রের ভরা নদীর মত। যেন বাহিরের এই উন্মত্তপ্রকৃতির নিশ্চম প্রহার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মৃত্যুকে কোলে করিয়া মুক্তি বসিয়া আছে।

আর তাহারও পশ্চাতে এই পীড়িত ও সেবারতের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে এই ঝড় ও বৃষ্টির রাতে সশস্ত্র এক ছন যে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মৃতপ্রায়কে একেবারে মৃত্যুর উপকূলে পৌছাইয়া দিতে, তাহা বোধ করি কেবল অন্তর্ধামীই জানিতেন, তাই রাজাকে যন্ত্রণাকাতর দেখিয়া কিশোরী যখন জিজ্ঞাসা করিল “দাছমণি! বড় কষ্ট হ'চ্ছে কি?”—তখন কেশব রায় হাসিয়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন। সহসা একটা স্তূতীক্ক তীর আসিয়া একেবারে রাজার মাথার কাছে মাটিতেই বিদ্ধ হইল, আর এই ছই অসহায় নরনারী সহসা শত্রুর

দুর্গমের সাজিনী

আক্রমণে আতঙ্কিত হইয়া আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। কিন্তু তাহাদের সে আর্ন্তনাদ নিবিড় অরণ্যের বৃক্ষে বৃক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিবার পূর্বেই এক ভীমকায় ছন ভীষণ তরবারী হস্তে কুটীরে প্রবেশ করিল, আর একেবারে রাজার মাথা লক্ষ্য করিয়াই তাহার তরবারি উঠাইল। আর ঋগ্ন রাজা ভয়ে বিস্ময়ে বিবর্ণ হইয়া “কিশোরী পালিয়ে আয়, কিশোরী পালিয়ে আয়” তোকে মার্কে, বলিতে বলিতে তাহাকে আকর্ষণ করিতে গিয়া গৃহমধ্যস্থ প্রদীপটাই উণ্টাইয়া ফেলিলেন, আর সেই মুহূর্ত্তেই অশ্রু এক শক্তিমানের স্মৃত্তিক বল্লম আসিয়া একেবারে ছণের পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া ফেলিল। রাজার স্থানে ছন আর্ন্তনাদ করিয়া ধরাশায়ী হইল।

কিন্তু কেমন করিয়া এমন হইল—কে আসিয়া এই অন্ধকারে ছনকে বিনাশ করিল, কাহার মঙ্গল চস্ত এই পীড়িতের—এই অনাথের সেবায় এমনই করিয়া নিয়োজিত হইল? নরের আকারে নারায়ণ আসিয়া সতাই কি এই দুর্ব্বলের পাশে দাঁড়াইলেন—সতাই কি—কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারা গেল না। অদূরে তখনও ছন আর্ন্তনাদ করিতেছে, হয়ত রক্তশ্রোত এখনই রাজার অঙ্গে আসিয়া স্পর্শ করিবে—এই সব ভাবনার সম্মিলিত আক্রমণকে উপেক্ষা করিয়া রাজা যখন দুর্ব্বল দেহ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—তখন ছনের শেষ আর্ন্তনাদ তাহার কণ্ঠেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

দুর্গমের সজিনী

বাহিরে তখনও বায়ু প্রবলবেগে কুটারে, প্রহত হইতেছিল, বৃক্ষে বৃক্ষ ঘর্ষণে বনানীর আর্ন্তনাদ দূরে ও আদূরে তখনও স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল, ঝাপটে দাপটে বারি ধারা তখনও ধরার বক্ষ দলিত মথিত করিতেছিল, আর আকাশের বক্ষে ক্ষীণ বিদ্যুৎ রেখা ভয়ে ভয়ে প্রকাশ পাইয়া ভয়েই অস্তহিত হইতেছিল। বাহিরে মহামার ভিতরে মহামার—মধ্যে তাহাদের শুদ্ধ অন্ধকার, নীরব গাঙ্গীর্যোই বোধ হয়, কুটারের জীবিত ও মৃত প্রাণী মাত্রকেই ক্ষণকালের জন্ত নীরব করিয়া দিল।

কিন্তু হনের শেষ আর্ন্তনাদ তাহার কণ্ঠেই বিলুপ্ত হইয়া গেলে যখন বুঝা গেল যে, তাহাকে আর বাঁচান যাইবে না, তখন হত্যা হইয়াই তাহার হত্যাকারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া নির্ভীক স্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কুটারে কে আছেন, পারেন ত একটা আলো জ্বালুন, হন মরিয়াছে।”

অন্ধকার হইতেই রাজা প্রশ্ন করিলেন “আমাদের রক্ষাকর্তা আপনি কে?”

“আমি একজন সৈনিক মাত্র কিন্তু পরিচয়ে প্রয়োজন কি মহাভাগ! আপনি নির্ভয় হইয়াছেন আলো জ্বালুন।”

কিন্তু আলো যখন জ্বালা হইল, তখন এই সৈনিকের অঙ্গে রাজবেশ দেখিয়া রাজা একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন। আর

দুর্গমের সঙ্গিনী

অসুখ্যামী যে সত্যই তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ত বরাহ্মকর প্রসার করিয়াছেন, তাহা আর বৃষ্টিতে বাকী রহিল না। বলিয়াই আনন্দেরও অবধি রহিল না। তিনি করাসুলি সঙ্কেতে সৈনিককে বসিতে ইঙ্গিত করিয়াই কিশোরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “ঘরে কি কিছুই নাই বোন—আজ রাজ-অতিথি আমার দ্বারে এসে—অভুক্ত থাকবেন ?

কিশোরী এতক্ষণ রক্তাক্ত কলেবর ছনটার দিকেই চাহিয়াছিল। রাজার কথা শুনিয়া অতিথির পানে ফিরিতেই সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল; ঠিক এই লোকটাকেই সে আজ প্রভাতে বনের মধ্যে বিচরণ করিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু সেও যে কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়াছে, এমন কি তাহার আবাসস্থানেরও সন্ধান লইয়াছে, তাহা সে মোটেই বৃষ্টিতে পারে নাই। পারিলে হয়ত সে নিজের বাসের সন্ধান এই লোকটাকে কিছুতেই দিত না, হয়ত বনানীর নিবিড় বৃক্ষান্তরালে এমনভাবে আত্মগোপন করত যে, এই কুটারের সন্ধান সে কিছুতেই পাইত না। কিন্তু উদ্দেশ্য তাহার যাহাই থাকুক, এই লোকটাই যদি আজ কুটারের সন্ধান না পাইত এবং ঠিক এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে আজ ঐ ছনটার স্থানে কাহার দেহ প্রলম্বিত হইত তাহা ভাবিতেও সে শিচরিয়া উঠিল।

কিন্তু তাহাকে অযথা বিলম্ব করিতে দেখিয়া রাজা অসহিষ্ণুভাবে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন “কি, ঘরে কি কিছুই রাখিস্ নাই কিশোরী ?”

দুর্গমের সজিনী

“এই যে দিই দাদামণি ! কিন্তু আপনার রাজ অতিথিকে শুধু ছোটো বনের ফল—বলিতে বলিতে কিশোরী অত্যন্ত ক্ষুন্নমনে গোটাকয়েক ফল আনিয়া অতিথির সম্মুখে রাখিল। অতিথি হাস্তমুখে তাহা হইতে একটা ফল তুলিয়া লইয়া বলিলেন “আজ কার আতিথ্যে সম্মানিত হ’ছি মহাভাগ ?”

চিন্তামাত্র না করিয়া কেশব রায় উত্তর দিলেন “শ্রীমতি কিশোরী দেবীর—বলিয়াই কিশোরীর দিকে চাহিয়া তিনি ঈষৎ হাস্ত করিলেন।

রাজার হাস্তের প্রত্যুত্তরে কিশোরী বলিয়া উঠিল “পরিচয় সম্পূর্ণ হ’ল না দাদামণি, আমি যে শুধু কিশোরী নই, রাজা কেশবরায়ের পৌত্রী কিশোরী—

কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলা হইতেই আগন্তুক সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন “সে কি মহারাজ ! এই নিবিড় অরণ্যে সিংহশাব্দুলের সঙ্গ” —

হাস্তমুখে কেশবরায় উত্তর দিলেন “কিন্তু এইখানেই আমি সঙ্গী পেয়েছি বন্ধু, কারণ মানুষের সঙ্গ আমার আর সহ হ’ল না রক্ষাকর্ত্তা ! তাই মৃত্যুর মুখে আমি বনকেই আমার আশ্রয় ক’রে তুলেছি। আর এই বনেই দশ বৎসর পরে একজন অমানুষের পশ্চাতে আজ মানুষের সন্ধান পেয়েছি—পরিচয় সম্পূর্ণ করুন মহাভাগ।

দুর্গমের সঙ্গিনী

“কাশ্মীরের যুবরাজ হিরণচাঁদ আপনার আতিথেয় সম্মানিত হ’ল। কিন্তু তার জন্ত বাস্তু হবেন না মহারাজ! এই গৃহছেড়ে দীনের তাঁবুতে আশ্রয় রাজা! আজ থেকে আপনি আমার বহু সম্মানিত অতিথি হবেন”—

“কিন্তু তা’ হয় না যুবরাজ, হন যেদিন বলে আমায় পরাস্ত ক’রে রাজা ও সিংহাসন দখল করেছে, আর তার সঙ্গে মাস্তুরের স্নেহ থেকে বঞ্চিত ক’রেছে সেইদিন আমি বনাশ্রম গ্রহণ ক’রেছি। আমি আজ এত পীড়িত হ’য়েছি যে, দশবৎসর যে গৃহে বাস ক’রেছি, সেই গৃহ হয়ত আমায় আর দশদিনও আশ্রয় দেবে না। কিন্তু তবুও আজ তার স্নেহ আলিঙ্গনকে আমি ত্যাগ ক’র্ত্তে পার্ক না। আপনি বরং আমার মৃত্যু পর্যাস্ত অপেক্ষা করুন ”কিন্তু এই সময়েই কিশোরী তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল “তা’ও হয় না দাদামণি, যে রাজ্য আমরা হারিয়েছি তা’র পুনরুদ্ধার না ক’র্ত্তে পালে’ এ জীবনেও যেমন প্রয়োজন নাই, এ বনভূমিত্যাগেরও তেমনই প্রয়োজন নেই, আমি যে আপনার রাজ্য ফিরিয়ে দেব দাদামণি ; আপনি বরং যুবরাজকে বলুন, তিনি আমাদের কিছু সৈন্য সাহায্য করুন, আমরা আর একবার আমাদের হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করি।

কেশবরায় উচ্চহাস্য করিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না। কিন্তু রাজপুত্র ক্ষণকাল নীরব থাকিয়াই বলিয়া উঠিলেন “তার চেয়ে

দুর্গমের সঙ্গিনী

মহারাজ, আপনি আদেশ করুন, আমি আপনার হতরাজ্য পুনরুদ্ধার ক'রে দেই।”

রাজা সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “না না এ আপনি কি বলছেন রাজপুত্র, আমি নিঃস্ব হ'য়েছি ব'লে আজ আমার অতিথিকে আমি মৃত্যুর মুখে পাঠা'তে পার্ব না, রাজ্যে আমার কোন প্রয়োজন নেই রাজকুমার, আমার মৃত্যুর পর এই হতভাগিনীকে তুমি আশ্রয় দিও। কারণ আমার মৃত্যুর পরে পৃথিবীতে তার দ্বিতীয় আত্মীয় জীবিত থাকবে না, আমি বড় দুর্বল হ'য়েছি আর কথা কইতে পারি না—” বলিয়া বোধ হয় তিনি উত্তত অশ্রুবিন্দুকেই চাপা দিলেন।

কিন্তু রাজপুত্রের অন্তরও বোধ হয় প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন “রাজা, যৌবরাজ্যে অভিযুক্ত হ'য়ে আমি বেরিয়েছি—আমার শক্তিও মেধার পরীক্ষা কর্তে। সুযোগ পেয়ে আজ শক্তির পরীক্ষা না ক'লে ক্ষত্রিয় শক্তির অপমান হবে। আর আজ ঋণ মহৎ আশ্রয়ে আমি অজ্ঞানে অতিথি হ'য়েছি তাঁকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত না ক'লে রাজপুত্রের অমর্যাদা হবে। আমায় বিদায় দিন মহারাজ, আমি এইখান থেকেই যুদ্ধযাত্রা করি। কাল সূর্য্যের শেষ কিরণ রশ্মি অস্তাচলে অস্তহিত হ'বার আগে আমি বা আমার মৃত্যু সংবাদ আপনাকে জয় পরাজয়ের বার্তা জানিয়ে দেবে। বিদায় মহারাজ।” এইমাত্র বলিয়াই তিনি ছনের মৃত দেহটা পুনরায়

দুর্গমের সঙ্গিনী

বর্ষা বিদ্ধ করিয়া লইয়া গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কিন্তু ঠিক বাহিরে যাইবার সময় তিনি সহসা কি জানি কিসের আকর্ষণে একবার পশ্চাৎ ফিরিলেন, ফিরিতেই দেখিলেন একজোড়া সজল-কোমল-আঁখি-পল্লব ঠাঁহার প্রতি অন্ধায় ও ক্লতজ্ঞতায় ভরিয়া গিয়াছে।

(অ)

ঠিক সেই দিন প্রাতঃকালে কিশোরী যখন বর্ষাহস্তে প্রতিদিনের মতই ফল আহরণ করিতে বাহির হইয়াছিল তখনই বনের দুই প্রান্ত হইতে একই সময়ে সে এই ছনের ও রাজপুত্রের নয়নপথবর্তিনী হয়। সে নিজে রাজপুত্রকে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু রাজপুত্রও যে ঠাঁহাকে দেখিয়াছিলেন, আর দেখিয়াছিলেন ঠিক সেই সময়ে যে সময় এই তরুণী রূপসী বর্ষা দিয়া বৃক্ষের ফল আহরণ করিতেছিল তাহা তরুণী নিজে বুঝিতেই পারে নাই। কিন্তু সেই উর্দ্ধ-বাহু তরুণীর পরিপূর্ণ মুখ মণ্ডলে প্রভাত সূর্যের তরুণ কিরণ কি বিচিত্র বর্ণে বিকম্পিত হইয়া যাইতেছিল, আর অপর পক্ষ সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া কি ভাবে সে মুখের প্রতি চাহিয়াছিল, চাহিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহা বোধ করি কোন অশরীরি দেবাত্মা ভিন্ন আর কেহ দেখিতে পায় নাই।

দুর্গমের সঙ্গিনী

বনে এতদিন পরে মানুষের আবির্ভাবে সে একটু ভীত ও চকিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু মনুষ্য-সমাগম-সম্পর্ক বিহীন বনে মানুষের আগমনে সঙ্গীহীনতার অভাব দূর হইবে ভাবিয়া তাহার অন্তর উৎফুল্ল হয় নাই, একথা বলিলে কিশোরীকে মনুষ্য শ্রেণীর বাহিরেই ফেলিতে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই রাজপুত্রের সঙ্গে সৈন্ত সহচর দেখিয়া কতকটা ভয়েই সে যখন নিজেকে সাধামত বনাস্তুরালে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কুটীরে ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহার দাদামণিকে সংবাদ দিতে—তখন হন ও রাজপুত্র যে বিভিন্ন দিক হইতে তাহার কুটীর লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই। আর কুটীরে আসিয়া রাজাকে অধিকতর পীড়িত দোঁখিয়া কথাটা তাহার অন্তরে অধিকক্ষণ স্থানও পায় নাই।

কিন্তু নিয়তির অঙ্গুলী সঞ্চালনেই বোধ হয় ঠিক নিশা-সমাগমের পূর্ব মুহূর্তেই আকাশ যখন ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখনই এই দুই জন নবাগত নয় কুটারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল, একজন সুন্দরী অপহরণ করিতে, অল্পজন এই কুটারবাসিনীকে প্রবল রুষ্ট ও ঝটিকার আক্রমণ হইতে প্রয়োজন হইলে রক্ষা করিতে ; কারণ এই নিবিড়বনে শিবিরবাসী রাজপুত্র এই সুন্দরী তরুণীকে দেখিয়া এতই বিস্মিত হইয়াছিলেন যে, এখানে এই বালিকার থাকিবার কি প্রয়োজন হইয়াছে, এবং সে কোথায় কি ভাবে আছে, তাহা জানিবার

চুর্গমের সন্ধিনী

কৌতুহল একেবারে অদম্য হইয়া উঠিয়াছিল; আর সন্ধ্যার প্রাক্কালেই যখন ঝড়ে ও জলে বনভূমি বারংবার প্রকম্পিত হইয়া উঠিতেছিল, তখনই সহসা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল যে, এই গির্জা শাদুল পরিবেষ্টিত অরণ্যে, এই রাত্রে কুটীরবাসিনী একাকিনী কি করিবে।

কুটীরবাসিনী কি করিত, তাহা অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু রাজপুত্র আসিয়া যখন কুটীর হইতে কিয়দূরে এক বৃকতলে দাঁড়াইলেন, তখন সহসা আকাশে যে অগ্নিরেখা আত্মপ্রকাশ করিয়াই অন্তহিত হইল, তাহারই আলোকে তিনি দেখিলেন এক ভীম-চাষ পুরুষ উন্নত অঙ্গ লইয়া কুটীরভাস্তরে লক্ষ্য করিতেছে। দারুণ অন্ধকার। একেবারে দারুণ; একটামাত্র পদক্ষেপ করিতেও যে দৃষ্টিক্ষেপের প্রয়োজন হয়, অন্ধকারে তাহাও করা যায় না—সেখানে এত অন্ধকার। কিন্তু তবুও তিনি ঝটিকা বৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া যখন কুটীর ঘারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন কুটীরে আত্মনন্দ আরম্ভ হইয়াছে। রাজপুত্র দ্বিধামাত্র না করিয়া ভগ্নের পুত্র বর্শাবন্ধ করিলেন।

কিন্তু রাজপুত্র চলিয়া যাইলে কেশব রায় যখন আত্মস্থ হইলেন, তখন বৃষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছে, ধরিত্রী অপেক্ষাকৃত শান্ত বৃত্তি ধরিয়াছে। বাহিরে চাহিয়া তিনি একটা দার্বাশাস-ভাগ্য করিয়া সহসা রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন “রাক্ষসী, তোর জন্ম আজ একটা তরুণ প্রাণ মৃত্যুর মুখে ছুটে গেল” বলিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া শব্দইয়া পড়িলেন, অপব

দুর্গমের সঙ্গিনী

পক্ষের মুখের ভাবটা যে এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত বাক্যে কি বর্ণ
ধারণ কারল তাহা লক্ষ্যও করিলেন না।

(৩)

নিশা অবশ্যে অবার প্রসন্ন নবীন মূর্তিতে প্রভাতের উদয়
হইল ; কিশোরীর স্নিগ্ধ সজল মুখকান্তির মত প্রভাত ; স্বচ্ছ, শীতস্পর্শ,
সিস্ক বৃক্ষপল্লবের শ্রামশোভায় বিশোভিত, পক্ষী-কুজন-মুখরিত শীর্ষে
তাহার কনককিরীট। যেন বিগত রজনীর বিভীষিকাময়ী স্মৃতিতে
মানবের মন হইতে একেবারে নিঃশেষে তুলিয়া লইবার জন্ত প্রভাত
আজ সর্বজন-মোহন মূর্তিতে এই কাননে প্রথম পদার্পণ করিয়াছে।

কিন্তু আজ কাননের শোভা, প্রভাতের রূপ, প্রকৃতির এমন
স্নেহময়ী প্রকৃতি কাননবাসী রাজা বা সে কাননের রাণীকে কিছুমাত্র
তৃপ্তিদান করিল না। বিগত রজনীর স্মৃতি দৃষ্ট ব্রণের মত এই দুই
তরুণ ও করুণ প্রাণকে নিয়ত বেদনাবদ্ধ করিতেই লাগিল, আর
তাহাদের জন্ত আর একটি তরুণ প্রাণ যে, রণে আজ কত খানি
শোণিতক্ষয় করিতেছে তাহাই ভাবিয়া ভয়ে বেদনায় অকল্যাণ
আশঙ্কায় পুনঃপুনঃ শিহরিত হইতে লাগিল। সোদিন তাঁহাদের
আহারাদি পর্য্যন্ত হইল না।

দুর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু দিনেদেব তাঁহার দৈনিক জীবনের মধ্যপথে আসিয়া উপস্থিত হইলে, একজন অস্বারোহী কানন-প্রাস্তুর প্রতিধ্বনিত করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল যে, প্রথমযুদ্ধে তাহাদের পরাজয় হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজাকে আশ্রয় করা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। কারণ তিনি দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিয়াও যদি পরাজিত হন তাহা হইলে অবশ্য তাঁহার জীবিত দেহ ফিরায়া আসিবে না, কিন্তু ছন আসিয়া যেন রাজাকে আক্রমণ করিতে না পারে। কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কিশোরী গৃহ হইতে তরবারী ও বর্শা লইয়া বাহিরে আসিয়া সৈনিকের অশ্ববলগা ধরিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়াই রাজার দিকে চাহিয়া শুধু বলিল “দাদামণি।”

রাজা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া বলিয়া উঠিলেন “যা কিশোরী, আমি ছাড়া আমার দ্বিতীয় সৈন্য ও সম্বল তুই, কিন্তু দাঁড়া। সৈনিক, আর একটা অশ্ব পাব না?”

সৈনিক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তাহাদের শিবিরে বোধ হয় আর একটা গুদ্র অশ্ব আছে, কিন্তু—

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রাজা বলিলেন “চল ভাই, আমি সেই অশ্বটাই চাই, কারণ সেইটাই আমার পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত হবে।”

তারপর অশ্ব ও অস্ত্র লইয়া রাজা যখন রণদেহ লইয়া যুদ্ধস্থলে প্রবেশ করিলেন, তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। কিশোরীকে পাশে রাখিয়া

দুর্গমের সঙ্গিনী

তিনি যখন রণমত্ত হিরণ চাঁদের পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন, তখন প্রতীপক্ষ দূর হইতে এমন এক বর্ষা নিক্ষেপ করিয়াছে যে, হিরণচাঁদের নিক্ষিপ্ত বর্ষা বিপক্ষের অঙ্গ স্পর্শ করিবার আগেই হিরণচাঁদের বক্ষ বিদ্ধ হইবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। রাজা মুহূর্তমধ্যে যুবরাজের ঘোড়াকে এমনই আঘাত করিলেন যে, ঘোড়া একলক্ষ পাঁচ হাত দূরে গিয়াই শুইয়া পড়িল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বিপক্ষের বল্লম আসিয়া রাজার দক্ষিণ হস্তে বিদ্ধ হইল; রাজা অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না। কিন্তু হিরণচাঁদ সেদিকে অক্ষিপ্ত মাত্র না করিয়া অশ্ব হইতে নামিয়া ভ্রনকে আক্রমণ করিতে ছুটলেন, কিন্তু তৎপূর্বেই তাঁহার বর্ষা আসিয়া ভ্রনকে বিদ্ধ করিয়াছে! একান্ত সম্মুখে যুবরাজকে দেখিয়া ভ্রন তরবারী বাহির করিতে চেষ্টা করিল, আর সেই মুহূর্তেই যুবরাজের তরবারী তাহার সকল আকাজক্ষা মিটাইয়া দিল।

যুদ্ধ শেষে হিরণচাঁদ ও কিশোরী বৃদ্ধ কেশবরাজকে ধরিয়া যখন রাজ প্রাসাদে প্রবেশ করিল, তখনও রাজার ক্ষম্ব হইতে প্রবলবেগে শোণিতক্ষরণ হইতেছিল; তাঁহাকে সিংহাসনের সম্মুখে আনিয়া হিরণচাঁদ বলিলেন 'রণজয়ী মহারাজ! এই আপনার সিংহাসন, আপনি শুদ্ধ যুদ্ধই জয় করেন নি, আমারও জীবন দিয়াছেন। আপনার সিংহাসনে বসুন মহারাজ।'

দুর্গমের সঙ্গিনী

কিন্তু রাজা সে কথাই কোন উত্তর না দেওয়াতে কিশোরী কাঁদিয়া বলিল, 'দাদামণি এই যে তোমার হারাণো সিংহাসন!' কষ্টে হাসিয়া রাজা বলিলেন "হাঁ" বোন্ তুই তোর কথা রেখেছিস, কিন্তু ওত' আজ আমার জন্ত নয়; আর কায় জন্ত দেখিয়ে দিই— এই বলিয়া তিনি কিশোরী ও যুবরাজকে সেই সিংহাসনে বসাইয়া বলিলেন "এই আনার সবচেয়ে বড় রাজ্যলাভ হ'ল কিশোরী; মহারাজ! আজ তোমার অতি বৃদ্ধ প্রজা, বড় আনন্দে তোমায় আশীর্বাদ ও অভিবাদন ক'রছে—এই বলিয়াই তিনি সেই হৃৎতলেই শুইয়া পড়িলেন। আর হিরণচাঁদ ও কিশোরী রাজদেহ তাড়াতাড়ি ভূমি হইতে উঠাইতে গিয়া দেখিল যে, কেশবরায়ের দেহ মাত্র পড়িয়া আছে—সে দেহে কেশবরায় নাই।

সমাপ্ত।

